那个念书的，过了七天，又来了。

那天下午，我在墙上刻字。

他站在我后头，等我刻完。

江叔。他说。

印出来了。

他从背包里，拿出一本。

薄薄的。

四十几页。

封面是白的。

上头印了四个字。

「三车间。」

我接过来。

我翻开。

第一页，是照片。

就是韦师傅给过我那张。

一九八八年，三车间一组。

我往下翻。

里头有韦师傅说的那些话。

「手不是量具。」

「先摸样子。」

「行。」

也有那个数。

四千二。

有钟德胜。

北门门卫，十六年。

有一碗水。

我翻到最后一页。

底下，印了一行小字。

「资料提供：韦立成、曾秀英、钟姓、江屿等。」

我抬头。

你把我的名，也印上了。我说。

印了。他说。

我说过，我不算什么。

你算。他说。

墙上这些字，他说，都是你弄起来的。

我捧着那本。

江叔。他说。

我还想问你一件事。

这墙，他说。

你打算弄到什么时候？

我站在墙前面。

我想了一会儿。

不知道。我说。

弄到我弄不动。

---

那天傍晚，我带他去城东那条街。

我又带他下了城。

下井的时候，他站住了。

这底下，他说。

真的有。

我说。

他下来了。

他站在街上，抬头看。

这上头，他说。

是土。

是土。

他往前走。

走到城东那条街。

七间房。

他一间一间，进去看。

看到第一间，他站了很久。

这墙上，他说。

这条船。

是刻的。

刻的。我说。

这刻痕，他说。

多深？

有两三分。

他把手电，凑近了。

他不说话了。

他从包里，掏出本子。

他画。

他画得很慢。

他画完，又往第二间走。

第二间。

第三间。

第四间。

第五间。

第六间。

第七间。

七间，一间一间，看完。

天亮了。

我们出城。

---

第二天上午，他要走了。

他在车站，跟我站着。

江叔。他说。

我回去，要写一份东西。他说。

我知道。

我会写底下这条街。他说。

写不出来。我说。

为什么？

底下的街，我说，不是街。

是七间屋子，七个人。

你写七间屋子，我说，人家当故事看。

你写这七个人，我说，人家才认。

他把这句话，记在本子上。

江叔。他说。

我明年，他说。

我明年还来。

我说。

我要是还在。我说。

他愣了一下。

你不在，他说。

我就不来了？

我说。

我在不在，我说，你都得来。

为什么？

因为这墙不是我一个人的。