那天下午，墙前面来了个年轻人。

二十来岁。

背着一个包。

手里拿一个本子。

他在墙前面，站了很久。

他拿手机，拍照。

拍完了，他往墙上凑。

他凑得很近。

他在看字。

我走过去。

你找什么？我说。

他回过头。

我不找什么。他说。

我看字。

看字做什么？

我在做一件事。他说。

什么事？

我在查这个城的老厂。

我在念书。他说。

念的是什么？

历史。他说。

我们那儿要做一份地方的东西。

我分到一段。

哪一段？

三车间。他说。

我查了半年。

档案不全。

厂里的人，散的散，没的没。

我查到这里，他说。

我看见这墙上，有三车间。

他指着墙上那块。

一九八八年。三车间一组。

十一个人。

还有一九九四年的数。

四千二。

档案上没有这个数。他说。

档案上写的是一次性补助

没有数。

我站在他旁边。

你从哪儿听来的？他说。

不是我听的。我说。

是有人说的。

一个徒弟。我说。

韦立成。

年轻人低下头，在本子上，写了一行。

韦立成。他念。

我要找他。

他在城南。

你找他，我说，他给你说。

他愿意说？

他愿意。我说。

他等这个，等了三十年。

---

他站着，看我。

你是谁？他说。

我姓江。我说。

你在这儿做什么？

我刻字。我说。

刻墙上这些字？

有一些是我刻的。我说。

有一些不是我刻的。

谁刻的？

别人自己刻的。我说。

我借刀。

年轻人把头，往后仰了一下。

借刀。他说。

你把刀借给人，他说，让人家自己在墙上刻？

他在本子上，飞快地写。

写完了，他抬起头。

这个，他说。

我能不能问一句。

你问。

这些字，他说。

是谁让刻的。

没人让。我说。

这墙，我说，是公家的墙。

公家的墙，我说，也没人说不让刻。

有人说不让刻吗？

有过一个。我说。

什么人？

街道上的。

他来看了一回。

他看了半天。

他没说什么。

他说了一句什么？

他说，别刻了门牌号

我说，不刻门牌号

他就走了。

年轻人把这句话，也记下来。

门牌号。他念。

门牌号不能刻，我说。

为什么？

门牌号一改，我说，人就找不着了。

墙上这些名，我说，是不改的。

门牌号是改的。

两样不能混。

---