那天傍晚，我带他去找韦师傅。

城南，老三厂宿舍。

韦师傅坐在门口。

他手里还是那把卡尺。

韦师傅。我说。

你又来了。

我带个人来。我说。

什么人？

年轻人往前一步。

韦师傅。他说。

我在查三车间。

我查了半年。

档案上没有数。

韦师傅把卡尺，搁在膝头上。

你查这个做什么。他说。

做一份东西。年轻人说。

印出来。

给谁看？

给看的人看。他说。

我们那儿，一年出两回。

薄的。

四十几页。

没人看。他说。

也没关系。

搁在架子上。

有一天有人翻，他说，就看见了。

韦师傅没有说话。

他把卡尺，在手里，转了一圈。

我这三十年，他说。

我记的东西，没人看。

我记在一个本子上。

本子压在箱底。

我娘们儿说，你记这个做什么。

我说，不知道。

我记着，心里才踏实。

年轻人把本子，拿出来。

韦师傅。他说。

你今天，他说。

你能不能跟我说一遍。

说一遍你师傅。

从头说。

韦师傅坐着。

他坐了很久。

从头说，他说。

---

那天晚上，他说了两个钟头。

从一九七几年，说到一九九四。

他说他师傅怎么进的厂。

他说他师傅怎么教他。

他说他师傅怎么在车间里，一个人把一批活，扛下来。

他说那个字。

年轻人一直写。

写满了三页。

写到最后，年轻人抬起头，眼睛是红的。

韦师傅。他说。

你说的这些，他说。

我一个字都没改过。

我抄上去了。

抄上去，他说，就成了纸。

纸会不会有人看，他说，我不知道。

可你今天说了，他说，就有人听了。

韦师傅把卡尺，放下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我今日说了，他说。

我心里松了。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今日，我说。

来了一个念书的。

他抄墙上的字。

他去问韦师傅。

他听两个钟头。

井底，那层声，平稳地起伏着。

他把话带到外头去。它说。

带到外头，它说，就散得广。

我蹲在井台边。

我说。

我今日想，我说。

我记的东西，我是记在墙上的。

他是印在纸上的。

纸能印几百份。

墙只有一面。

井底，那层声，平稳地起伏着。

纸是往外走的。它说。

墙是往里收的。

两样不一样。

它说，走得远，可留不住。

风一吹，纸就没了。

它说，走不远，可留得住。

留几百年。