钟德胜的儿子第二天来了。

他带了一张工作证。

证上的照片，褪了。

一个四十来岁的男人。

眼窝深。

我爹，他说。

两千年没的。

厂子那年关。

关之前，他还在看门。

看了十六年。

我把工作证，捧在手里。

证上有字。

厂名，姓名，工号，职务。

职务那一栏，写的是。

他看哪个门？我说。

北门。他说。

北门是拉货的。

夜里也开。

他上夜班。

上了十几年。

夜里没人。

就他一个。

他坐在门房里。

门房有个小窗。

来车了，他起来，开闸。

车过去了，他再关。

一晚上，开多少回？

不知道。他说。

他自己记。

他有个本子。

记进出的车。

记了十六年。

我抬起头。

本子还在吗？

他说。

我娘收着。

---

那天下午，我去了他家。

城北，一排老楼。

三楼。

他母亲开的门。

一个瘦老太太。

头发全白。

你来了。她说。

她把我让进屋。

她从柜子底下，拿出一个本子。

硬皮。

封面掉了。

用胶布缠着。

我翻开。

第一页，是日期。

一九九四年一月一日。

底下，是车号。

一行一行。

字很小。

写得很正。

他写得正。我说。

他小学没念完。她说。

他记东西，就得写得正。

他说，写歪了，第二天自己都认不出。

我一页一页，往下翻。

有的页上，有一行字。

除夕。二十三车。

正月十五。九车。

雨。北门积水。无一车。

雪。路封。三车。

我停在一页上。

那一页上，写的不是车。

一九九九年，八月十二。夜。一女孩，走北门。

问之，不言。

给水一碗。

走时，向东。

我抬起头。

大娘。我说。

这一条，我说。

不是记车的。

我知道。她说。

他记了。

他回来跟我说过。

他说，那晚上，有个女孩，从北门过。

他给她一碗水。

她喝了。

她就走了。

他没问。

他说，问了她也不说。

他说，一个孩子半夜里从厂门口过，她说，问什么。

给碗水就行了。

我捧那个本子。

大娘。我说。

这个本子，我说。

我能不能抄几页？

你抄。她说。

他记了十六年。

没人看过。

你抄，她说，他这十六年，就不算白记。

---

那天傍晚，我抄了七页。

抄的是有字的那几页。

抄完，我把本子，还给她。

大娘。我说。

你男人，我说。

我刻上墙。

刻什么？

北门门卫。十六年。记进出车

再刻那一条。

哪一条？

女孩那一条。

她把本子，抱在怀里。

刻那个做什么。她说。

那个跟他看门没关系。

有关系。我说。

看门的人，我说，看的不光是车。

他看见人，我说，他给了一碗水。

这一碗水，我说，是他这个人。

她不说话。

你要刻，她说，就刻。