---

那天夜里，我上了墙。

我蹲下去。

我刻：

「钟德胜。北门门卫十六年。记进出车，一本。」

「一九九九年八月十二夜，一女孩走北门，哭。给水一碗。东去。」

刻到第二行的时候，我的手停了一下。

我把刀，换了个角度。

我刻得浅一点。

刻完，我站起来。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今日，我说。

我刻了一个看门的。

看门的。它说。

看了十六年北门。

记了一本车。

还记了一条女孩。

井底，那层声，安静了一会儿。

他给了一碗水。它说。

这一碗水，它说，比那一本车，重。

我蹲在井台边。

我说。

我也这么想。我说。

为什么重？

车是死的。它说。

车进了，车出了。

记不记，车都一样。

人是活的。它说。

那一碗水，它说，他给了，那个女孩就记住了。

记住了，它说，就有人在。

我蹲在井台边。

我说。

那我这面墙，我说。

是不是也该多记这样的？

它说。

一本车，它说，是一件事。

一碗水，它说，是一个人。

你记一件事，它说，人还是那个人。

小主，

你记一碗水，它说，人就成了一个人。

我站起来。

我说。

我先前刻，刻的都是大事。

厂里给了多少钱，桥怎么塌的，船怎么沉的。

现在看，我说。

小事才是人。

井底，那层声，平稳地起伏着。

它说。

大事是城的事。

小事是人的事。

城的事，它说，写在志里。

人的事，它说，刻在墙上。

两样，它说，都得有。

你这一面墙，它说，刻人的事。

刻得多了，它说，这城就不是一座城了。

是一城的人。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「钟德胜，北门门卫十六年，记车一本。一九九九年八月十二，给女孩水一碗。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我今日发现一件事。我说。

什么事？

我刻的这些事，我说。

都是别人告诉我的。

别人告诉我，我说，我才刻。

林鹿抬起头。

你自己呢？她说。

你自己有什么？

我端着茶杯。

我自己，我说。

我自己有一个爹，一个娘。

我爹叫江承宗。

我娘叫许素琴。

他们的名，我刻在墙上了。

刻在哪儿？

底下。我说。

水塔路46号底下。

我把他们的名，刻在08底下。

林鹿把笔，搁下。

那他们的碗呢？她说。

什么碗？

别人的碗，你都刻了。

你自己的娘，她说，有没有一碗水？

我没有说话。

我娘，我说。

我娘缝衣裳。

她给镇上的人缝衣裳，缝了三十年。

她缝的棉袄，镇上的人都穿过。

她的手，我说，冬天会裂。

裂了，她拿胶布缠上。

缠上，还缝。

我小时候，我说，我趴在她腿边，看她缝。

她缝一针，拿针在头发上刮一下。

她说，刮一下，针就滑。

我把茶杯，放下。

这个，我说。

我没刻。