老韩没说话。

他把缸子，放在膝头。

我在这门口，他说，坐了三十多年。

夜里，他说，我有时候听见底下有动静。

不是车。

车有轮子响。

那动静，他说，是慢的。

像有人在走路。

我没跟人说过。他说。

说了，人家当我老糊涂。

我坐在他旁边。

老韩。我说。

底下有人。我说。

有人走路。

有人坐着。

有屋子。

屋里有墙，墙上有字。

老韩端着缸子，没说话。

我天天下去。我说。

我记底下的事。

我也记上头的事。

老韩转过头，看我。

那你这个，他说。

算什么？

守城的。我说。

守什么城？

两座城。我说。

上头一座。

底下一座。

老韩把缸子，放下。

他把缸子，搁正。

08。他说。

我记货记了三十年。他说。

我看出一个人，是不是干这行的。

你干这个，他说，干得进去。

为什么？

你说底下有人走路的时候，他说。

你没笑。

我坐在他旁边。

雨打在门帘上。

---

那天下午，我把油布，一块一块，裁了。

裁成七块。

每块，裁得比石头大两圈。

我先去城东那条街。

第一间。

我把油布，铺在门槛上。

铺在石头上面。

四个角，我拿石头压住。

压完了，我蹲下去看。

油布盖得严。

雨打在油布上，滑下去。

石头在底头，干着。

我一家一家，铺。

铺到第七间。

第七间门外，那块石片。

我也盖上了。

铺完，我站在街当中。

七处油布。

雨打在上头。

我看着，心里安了一点。

小主，

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

上头落雨了。我说。

落了三寸。

井底，那层声，平稳地起伏着。

落雨。它说。

这底下，它说，也渗。

你看墙根。

我把手电，往井台边的墙上照。

墙根底下，有一片深色。

湿的。

水从上头下来。它说。

渗过土。

渗到这儿。

渗了一千多年。

我蹲在井台边。

我说。

这底下，我说，会不会塌？

井底，那层声，安静了一会儿。

塌不了。它说。

这底下的墙，它说，是老的。

老墙不怕水。

老墙怕干。

干透了，它说，就裂。

裂了，它说，就塌。

水养着它。

我蹲在井台边，没有说话。

石板底下的圆孔，黑洞洞的。

我说。

上头那七块石头，我说。

我拿了油布盖上。

井底，那层声，平稳地起伏着。

盖上。它说。

可你要记着。

什么？

盖着的东西，它说，人就不看了。

不看了，它说，就忘了。