十月末，落了第一场雨。

雨是从半夜起的。

我睡到后半夜，听见屋顶上响。

不是滴。

是一片响。

我起来，开了灯。

屋里地上，湿了一块。

就在床边。

我拿盆接着。

滴答。

滴答。

我坐在床边，看那盆。

雨下了一夜。

天亮了，还没停。

我下楼。

楼下的早点摊，没摆。

刘秀兰在门口站着，拿一块塑料布，往蒸笼上盖。

老板娘。我说。

今日不摆了？

摆什么。她说。

雨这么大。

炉子引不着。

我帮她把塑料布，压上一块砖。

你这屋顶，她说。

漏不漏？

我说。

接了一盆。

这楼老。她说。

我那屋，也漏。

漏在灶上头。

我抬头看天。

雨是斜的。

下几天？我说。

三天。她说。

老话说，一场秋雨一场寒。

这场下完，她说，就冷了。

---

那天上午，我上了城。

我打了一把伞。

伞不够。

雨从伞边上，往下淌。

走到城东那条街。

石板路上，积了水。

七间房。

我一家一家，看门槛上的石头。

第一间的石头，湿了。

上头的字，被雨泡着。

我蹲下去，伸手摸。

字浅了。

不是没有。

是浅了。

我拿袖子，把石头擦了擦。

擦完，字清楚一点。

可我知道，雨再下两天，字就糊了。

第二间。

一样。

第三间。

一样。

我一间一间，看过去。

七块石头。

全湿了。

字全是浅的。

我站在街当中。

雨打在伞上。

我忽然想，这七块石头，是给后头的人看的。

下雨的时候，字就没了。

字没了，石头就是石头。

---

那天中午，我去了物流园。

雨小了点。

老韩坐在仓库门口。

门帘拉下来一半。

他坐在里头，端着缸子。

老韩。我说。

08。

躲雨。

我在他旁边坐下。

老韩。我说。

你那儿，我说，有没有油布？

他说。

要多少？

七块。我说。

七块？

这么大。我用手比了比。

老韩站起来。

他走到仓库里头，翻了一阵。

他抱出一卷油布。

这个。他说。

仓库里头挡货用的。

旧的。

旧的就行。我说。

老韩把油布，搁在地上。

你要这个做什么？

盖石头。我说。

盖石头？

石头上有字。我说。

雨一大，字就浅。

浅了，就没人认得。

老韩看着我。

什么石头？

我想了想。

老韩。我说。

你信不信，我说，这城底下，还有一条街。

老韩端着缸子。

底下？

底下。我说。

井底下的。