张敬安端着一个豁了口的茶杯走出来，放到苏晨面前的桌上，杯子里是刚沏好的热茶，几片干瘪的茶叶在水中沉浮。

“都过去了。”他坐回到自己的椅子上，端起那只大茶缸，吹着热气。

“是啊，都过去了。”苏晨也坐了下来，却没有碰那杯茶，“我父亲过去了，您的警服也过去了。只有些人和事，还过不去。”

张敬安喝茶的动作顿住了。

苏晨看着他，继续说道：“我找到了他的一本笔记。里面有蓝色的学院派，有橙色的本土派，有看不透的灰色调和派。还有一个，用红色标记的，叫‘清流雅集’。”

“咣当！”

张敬安手中的搪瓷茶缸，重重地磕在了桌面上，滚烫的茶水溅出来，洒了他一手。

他却浑然不觉，只是死死地盯着苏晨，那眼神，像一头被逼入绝境的孤狼。

“你……！”他想说什么，却因为极度的震惊，一个字也说不出来。

苏晨知道，火候到了。

他从口袋里，掏出那本巴掌大小的黑色封皮笔记本，轻轻地放在了桌上，推了过去。

“笔记里，您的名字后面，我父亲写了八个字。”

“为人如名，敬以待人，安以处事。惜其骨硬，不容于时。”

张敬安的目光，如同被磁石吸引，死死地黏在了那本黑色的笔记本上。他的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏着。

他伸出手，想要去触摸那本笔记，指尖却在距离封面一厘米的地方，停住了，剧烈地颤抖着。

那本笔记，像一块烧红的烙铁。

“我父亲是个孤臣，他想掀了棋盘，所以他败了。”苏晨的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我不是。我知道，想掀棋盘，得先有能陪着你一起掀桌子的人。”

“张老，我今天来，不是想劝您重出江湖，也不是想让您为我做什么。”

“我只是想问一句。”

苏晨的身体微微前倾，一字一句地问道：“二十年前，那盘没下完的棋，您……还想不想知道，它最后，该是个什么结局？”

屋子里，陷入了长久的沉默。

只有墙上那台老旧的冰箱，还在固执地发出嗡嗡的声响，像是在为这段被尘封的岁月，低声伴奏。

许久，许久。

张敬安那只颤抖的手，终于落了下去。

他没有去碰那本笔记，而是缓缓地，收了回来，紧紧地握成了拳。

他抬起头，看着苏晨，眼眶里，已经是一片通红。

“史志办……你父亲原来的那张办公桌，还在。”他的声音，沙哑得像是从喉咙里挤出来的一样，“左边第三个抽屉，背后的挡板，一直有点松。”

“你去看看。”

“看看那里，还有没有……二十年的灰。”