“于是，下棋的人，自己把这几个子，从棋盘上拿了下去，扔进了棋盒里。”

苏晨转过头，看着张敬安那僵硬的背影。

“张老，您说，我父亲……是哪一种？”

楼道里，死一般的寂静。

只有楼上某户人家传来的电视新闻声，隐隐约约，像另一个世界的声音。

许久，一声金属碰撞的脆响。

张敬安手中的钥匙，掉在了水泥地上。

他没有回头，也没有去捡，只是用那沙哑得如同被砂纸打磨过的声音，问道：“你……都知道了些什么？”

“我知道的，都是他想让我知道的。”苏晨答非所问。

“他？”张敬安的身体猛地一震，终于缓缓转过身来。

他的脸上，再也没有了公园里那种古井无波的平静。那双清澈的眼睛里，充满了震惊、警惕，和一丝深埋的恐惧。

“周鸿途？”他几乎是下意识地吐出了这个名字。

苏晨没有承认，也没有否认。

他只是弯下腰，捡起地上那串孤零零的钥匙，递了过去。

“张老，外面冷，进屋说吧。”

张敬安的目光死死地盯着苏晨，像是在重新审视一个从未见过的陌生人。半晌，他才伸出那只还在微微颤抖的手，接过了钥匙。

“咔哒。”

门开了。

屋子很小，一室一厅的格局，陈设简单到了堪称简陋的地步。一张旧木桌，两把椅子，一个掉漆的书柜，还有一台小尺寸的电视机。

唯一能看出主人身份的，是墙上挂着的一幅字，上面写着四个大字——“天下为公”。字迹瘦硬，铁画银钩，透着一股宁折不弯的劲儿。

小主，

只是那白色的宣纸，已经微微泛黄。

“随便坐吧，家里没什么好招待的。”张敬安将茶缸放在桌上，转身去厨房烧水。

苏晨没有坐，他走到那个掉漆的书柜前。书柜里塞满了书，大部分是历史和哲学类的，但也有一整格，码放着各种刑侦和法学相关的专业书籍。

每一本，都崭新得像是从未被翻阅过。

它们被主人封存在这里，就像封存了一段不愿再被触碰的人生。

“我进史志办那天，马主任让我去档案室，整理一批封存了快二十年的旧案卷。”苏晨看着那些书，像是自言自语。

厨房里烧水的声音停了。

“那里面，有我父亲的名字。也有您的。”