“那差不多是十年前的事情了，发生在天河沿岸的一个村子里。”

…………………………

阿诚从小的时候，就记得爹出了村子入伍参军，后面一去不回。

他第一次看见那东西的时候，天河正发着闷雷似的响。

浑浊的浪头卷着灰黄色的泡沫拍在岸边的泥滩上，像一头困在浅水里的巨兽，每一次呼吸都带着让人牙酸的腥气。

他蹲在村口那棵半枯的老槐树下，手里攥着块磨得发亮的鹅卵石，看河面上飘过去的东西——一截断木，半只瘪掉的塑料桶，还有些说不出形状的黑糊糊的物件，是上游冲下来的，谁也不知道是什么。

“阿诚！回家！”娘的声音从土坯房的方向飘过来，带着风里的沙粒，有点涩。

阿诚应了一声，却没动。

他的眼睛黏在下游不远的地方，那里的水浪有点不一样，不是那种均匀的翻滚，而是像被什么东西在底下搅动着，水面鼓起一个不规则的包，还泛着诡异的暗红色。

村里的大人也发现了。

先是张大爷，他拄着枣木拐杖，眯着老花眼瞅了半天，突然“咦”了一声，拐杖笃笃地敲着地面：“那是个啥？”

很快，村口就聚了七八个人。

男人们抄起了家伙——锈迹斑斑的柴刀，磨尖了的铁钎，还有人扛着根碗口粗的木棍。

女人们抱着孩子，站在稍远的地方，小声议论着。

这几年，天河里总冒出些稀奇古怪的东西，有一次漂过来一具长着鳞片的尸体，还有一次，夜里听见河中央传来像牛叫又像狼嚎的声音，第二天就看见岸边的芦苇丛倒了一大片，地上还有深深的爪印。

那东西慢慢往岸边漂过来了。

离得近了，阿诚才看清，那不是水里的东西，是个……活物？或者说，曾经是活物。

它像一条巨大的蜥蜴，又比蜥蜴多了些乱七八糟的疙瘩，背上长着几根尖刺，有一根断了，伤口处正汩汩地流着暗红色的血，把周围的水都染浑了。

它的肚子上有一个可怕的洞，边缘的皮肉外翻着，露出里面同样颜色诡异的内脏。