现在，光是安静并排坐在一辆车上的画面，都让沈愉初觉得荒谬。

“我能问你个事吗？”

季延崇颔首，“你说。”

沈愉初慢慢理顺那个在心头存在已久的问题，“你既然毫不在意源茂，为什么要回来？我的意思是，无论是争夺还是摧毁，总要有一个诱因，对名利的渴求也好，对摧毁本身的渴望也好。但我在你身上看不到促使你行动的……”

“trigger？”

英文的思考方式果然是他的第一选择。

沈愉初点头，抓了下快要从肩头滑下去的风衣，“对，我只能看到最浅薄最直接的一层冲动，我想那甚至都不能称之为动机。”

“冷吗？”他瞥来一眼。

沈愉初摇头制住他的动作，“不冷。”

他听见了，还是凭感觉开启了暖空调。

相处中有太多类似的细节，从他身上体现出自然而然的绅士，和刻在骨子里的隐秘傲慢。

时节迈入晚秋，路边的大树逐渐卸下叶片，露出光秃秃的歪曲枝干。

几不可闻的空调运转声填充空白场景，缄默些许，季延崇徐缓开口慢述。

“从小，身边所有人都告诉我，我生来的意义就是源茂，我要夺回源茂，从此自愿被禁锢在暗无天日的办公间里，呕心沥血废寝忘食，尽我所能让源茂蒸蒸日上。”