录了那几个名，我尝到一点甜头。

一个人，被我喊一声，就了。

可城里有几千人。

我一个一个喊，喊到什么时候。

那天一早，我去了早市。

就在水塔路南头，一片空地上。

天没大亮，摊子就摆上了。

卖菜的。卖鱼的。卖布的。

人挤人。

吆喝声，一片。

我站在市场口。

人来人往。

从我面前，走过去。

一个，一个，一个。

我数不过来。

我在市场口站着，站了半个钟头。

人从我面前过。

有的快，有的慢。

有的拿东西，有的空着手。

我一个都不认得。

我掏出本子。

我翻开。

我拿笔，想写。

写谁。

写不下。

我站在市场口。

我忽然觉出一种没劲儿。

几千人。

我一个一个记，记不完。

我把本子，又合上。

我在市场里，走了一圈。

走到卖菜的摊子前，停住。

一个老婆婆，蹲在摊子后头。

菜摆得整整齐齐。

菜心多少钱？我问。

一块五。她说。

一斤。

我没买菜。

大娘。我说。

你姓什么？

老婆婆看了看我。

问这个做什么？

记着。

记我做什么。

你在这摆摊，我说，多少年了？

四十年。她说。

这菜心，切得齐。

都齐。

我掏本子。

我写了一行。

「早市。菜摊。李桂英。摆菜四十年。」

写完，我把本子合上。

我又往前走。

旁边一个摊子，卖鱼的。

一个老头，蹲着刮鳞。

“老哥。”我说。

“哎。”他说。

“你姓什么？”

“姓周。”他说。

“周。”

“这鱼，新鲜的。”他说。

“天天早上进。”

我记了一行。

「早市。鱼摊。周某。晨进鱼。」

我出了早市。

我明白了。

场里几千人，我记不完。

可我在场里，碰上谁，就能记谁。

一个，一个，碰上。

---

那天中午，我在早市外头的台阶上，坐着。

我坐着，看人。

散市的人，三三两两。

往四面走。

我一条一条看。

一个收废品的老头，推着车，从我面前过。

车上搁着纸箱子。

我站起来。

老哥。我说。

他说。

你收废品，多少年了？

二十年。他说。

这条街，我天天来。

你姓什么？

姓朱。他说。

叫啥，就不用说了。他说。

记个姓就行。

我掏本子，记了一行。

「水塔路。收废品。朱师傅。二十年。」

老头推着车，走远了。

我又坐回台阶上。

---

一个卖糖葫芦的，过来了。

一个小孩，跟在后头。

我站起来。

你姓什么？我问卖糖葫芦的。

问这个？他说。

记着。

姓孙。他说。