我走进院子。

院子不大。

西边是三间瓦房。

东边是一个牲口棚。

棚里已经没有牲口了，只剩下一些干草和旧木料。

院子正中，那口井还在。

井沿是石砌的。

石头被多年雨水磨得发亮。

井口盖着一块木板。

木板上放着一个瓢。

我走到井边。

站了一会儿。

“大伯。”

“嗯。”

“我把匣子拿走了。”

“嗯。”

小主，

“我爹留给我的。”

“留着。”

大伯说。

“本来就是给你的。”

我蹲在井边。

井沿的石缝里长着青苔。

我伸手摸了一下。

青苔湿冷。

我把木板掀开一条缝。

井里黑黢黢的。

没有水面的反光。

只有一股土的凉气，从里面慢慢冒出来。

我盯着里面看了一会儿。

然后把木板重新盖回去。

木板落下的时候，瓢轻轻动了一下。

碰了一声。

我看着那个瓢。

不知道为什么，这个声音让我想起了城里的井。

想起了守井的。

也想起了壳。

一座城里，有井。

镇子里，也有井。

有些东西看起来不一样，其实一直在重复。

“大伯。”

“嗯。”

“我爹从老江家出去，多少年了？”

大伯站在院子里，想了一会儿。

“四十来年了。”

他说。

“他走得早。”

“他不爱说话。”

“他记镇上的人。”

“嗯。”

大伯点头。

“他记。”

“他记了二十年。”

大伯走到井边。

他没有看我。

只是看着那口井。

“你爹记人。”

他说。

“我不识字。”

“他记，我守着这几间屋。”

他伸手摸了摸井沿。

“我们兄弟俩，一个记人，一个守屋。”

“守的，是同一件事。”

我看着他。

“什么事？”

大伯沉默了一会儿。

“丢不了。”

他说。

只有三个字。

我却一下听懂了。

记人，是为了不让人丢。

守屋，是为了不让屋丢。

守井，是为了不让井丢。

其实守的都是一样的东西。

只要还有人记。

就还在。

我站起身。

“大伯。”

“嗯。”

“老江家这口井，叫什么？”

大伯想了想。

“没名。”

他看着井。

“就叫江家井。”

我点了点头。

江家井。

我没有拿笔。

却把这三个字记在了心里。

那天傍晚，我回到自家院子。

我妈已经把饭做好了。

一锅米饭。

一碗咸菜。

一盘红烧肉。

肉是红的，亮的。

放糖，不放酱油。

这是我小时候最熟悉的味道。

我坐下来，吃了三碗饭。

我妈坐在对面，没有怎么吃。

她一直看着我。

“你跟你爹，”她说，“吃相一样。”

“都是扒饭吃。”

我低头笑了一下。

“饿了。”

“饿了就多吃。”

她给我夹了一块肉。

“慢点。”

我点点头。

吃到一半，我抬起头。

“妈。”

“嗯。”

“我上个月回来那次，我都干了啥？”

我妈放下筷子。

她想了想。

“你回来以后，在你爹那口旧箱子里翻东西。”

“我翻出啥了？”

“没翻出啥。”

她说。

“那口箱子，是空的。”

“你就坐在门槛上，抽了半宿的烟。”

“你把箱子翻了个底朝天。”

“你嘴里一直念叨，说咋不在这里。”

我听着。

“我还说了啥？”

我妈看着我。

“你说，匣子在大哥那儿。”

“你说，得去大哥家。”

我握筷子的手停了一下。

“那我去了吗？”

“没有。”

“你住了一晚上，第二天就走了。”

她说。

“你走的时候，还说了一句。”

“什么？”

“还不是时候。”

我坐在桌边。

饭已经凉了一点。

可我忽然感觉不到味道了。

我上个月回来过一次。

我知道匣子在大伯家。

我甚至已经想起来了。

可我没有去。

我走了。

然后再回来。

是从临城回来那一天。

这一趟，我去了大伯家。

把匣子拿走了。

我站在这件事情的两头，看了很久。

上个月的我，和这个月的我，中间隔着一条路。

那条路，我终于走完了。

“妈。”

“嗯。”

“我这次回来，就是来接那半条的。”

我妈看着我。

她没有问我什么意思。

她只是把碗往我这边推了推。

“吃了饭再说。”

我低头。

“好。”

第二天早上，我蹲在门口，帮我妈择菜。

太阳刚刚爬过墙头。

院子里的水汽还没有完全散。

菜叶上挂着水珠。

我把黄叶一点一点掐掉，放到旁边的筐里。

“妈。”

“嗯。”

“我爹那个匣子，是你给大伯的？”

“不是我给。”

她说。

“是你爹留给他的。”

我抬起头。

“你爹临走那年，把匣子交给大哥。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“他说，等我娃回来，给他。”

我手里的动作停了一下。

“他没跟你说，是什么东西？”

“没说。”

我妈低着头择菜。

“他就说，匣子里是命。”

我蹲在那里。

没有说话。

匣子里是命。

我爹把那叠纸、那张照片、那张画放进匣子里。

他跟我说，那是命。

我以前不懂。

现在也没有完全懂。

但我知道，那些东西不是普通的遗物。

它们是我爹留给我的一段路。

一段他走到一半，没有走完的路。

“妈。”

“嗯。”

“你想我爹吗？”

我妈手里的动作停了一下。

很短。

然后继续。

“想。”

她说。

“天天想。”

我抬起头。

她没有看我。

她只是把菜叶上的水抖掉。

“我守着这台机子。”

我顺着她的视线看过去。

西屋里，那台缝纫机还在那里。

上面罩着蓝布。

蓝布已经洗得发白。

中间有一个补钉。

我小时候经常趴在缝纫机旁边，看我妈做衣服。

机针上下移动。

脚踩踏板。

咯噔。

咯噔。

那时候我觉得这个声音特别烦。

现在却觉得熟悉。

“妈。”

“嗯。”

“我以后，常回来。”

我妈手里的菜停了一下。

就一下。

然后她又继续择。

“回来好。”

她说。

“我给你留着饭。”

我没有说话。

我低下头，继续帮她择菜。

阳光一点一点爬进院子。

落在我们的手上。

那天下午，我坐在西屋里。

我把包里的笔记本掏出来。

又把匣子拿出来。

匣子放在缝纫机上。

没有打开。

我只是看着它。

看了一会儿，我翻开笔记本。

第一页上写着：

「江屿。零八号宿主。2025年9月1日。」

下面是：

“沈鹤年。”

再下面：

“江承宗。许素琴。江屿的爹娘。”

我盯着这三行字。

以前看这些名字的时候，它们只是名字。

可现在不一样。

我知道许素琴住在哪里。

知道她门口有一盏灯。

知道灯罩缺了一个角。

知道屋里有一台缝纫机。