“他说那个房间不是空的。”

我放下筷子。

“里面有什么？”

老韩看着我。他的表情在那一瞬间变得很空——不是害怕，不是回忆痛苦的表情。是一种完全剥离了情绪的空白。

“有一张纸条。”他说，“白色地板上。叠好的。不是自己掉在地上的——是精心叠好之后放在那里的。”

“纸条上写了什么？”

“一个名字。”

“什么名字？”

“江屿。”

饭盒里的菜还剩大半。但我已经感觉不到饿了。

铁门后面的白色房间里，放着一张叠好的纸条。纸条上写着我的名字。时间线是这样的：02号宿主在进入系统第三周的时候发现了这个房间。那应该是2025年9月下旬。而江屿在2025年9月1日凌晨才醒过来。也就是说，在那个人还没有绑上系统之前——那个房间里的纸条上就已经写好了他的名字。

这不是巧合。

“02看到纸条之后呢？”

“他发了狂一样想开门。踹门、用石头砸、用铁管撬。门的结构比看起来结实得多——03砸了将近三个小时，门纹丝不动。”老韩说，“然后系统弹出了一条新规则。红级。内容是——‘忘记你在这里看到的一切’。”

02号选择了抵抗。他没有按照规则的内容去做——他没有忘记。他试图继续撬门。然后代价出现了。

“他坚持了多久？”

“三天。他违反规则之后系统开始抹除他的记忆——先是纸条上的名字，然后是房间的位置，然后是他为什么要来北郊。但他一直在抵抗，用自己的方式把信息记在本子上，写满了一整个笔记本。”

“那笔记本呢？”

老韩沉默了很久。

“烧了。他自己烧的。在他意识到反抗没有用的时候。他把写满信息的那本笔记本烧掉，然后给了一个人。”

“给你？”

“不是给我。”老韩摇头，“给了一个开面馆的老板娘。就是楼下那个蒸包子的大姐。”

我转头看了一眼楼梯口。

楼下那个中年女人，穿着旧围裙在灶台前忙活的女人——她也是这个系统网络的一部分？

“她把笔记本藏在这面墙后面。”老韩伸手敲了敲这间白色的墙。水泥墙。声音很实。

“你在这里站了三年，从来没有打开过？”

“打不开。”老韩说，“需要一把钥匙。”

我看着他。

他也看着我。

“系统弹出了一条钥匙形状的规则。银级。规则内容是——当08号宿主触碰到编辑权限的‘门槛’时，钥匙会自动出现。”

我没有说话。

编辑权限的“门槛”——我是08号。我是前面七个被抹除、消失、死亡之后，第一个离编辑权限最近的人吗？还是说这个编号序列本身，就是在为我的到来做铺垫？

我低头看着碗里剩下的米饭。

“02知道我会来？”

“他说他不知道。他说纸条上的不是预测，是确认。像是一份名单。上面写好了几个名字——你只是其中一个。”

我沉默了几秒钟，消化这个信息。

有人在2039年系统搭建之前，就把名字写了进去。

“那其他的名字呢？还有谁？”

“他还看到了另外两个。”老韩说。

“谁？”

“一个叫赵衍。”他说，“另一个——是一个没有名字的号码。00。”

赵衍——那个做时序数据分析的创业者。我在火警那天早上去找他的时候，他说“行”的那个男人。

我忽然想起一个细节。

那天我去蓝天写字楼的时候，赵衍看到我穿成那样，说了一句话——“穿成这样来装有钱人，成本也太高了。骗子不会这么下本钱。”

他不是在夸我有胆量。他知道我不是普通人。他从见我的第一面就知道——他也在名单上。

“赵衍知道自己有系统吗？”

“不知道。”老韩说，“名单上的人有两种：绑定了系统的宿主，和没有绑定系统的‘关联者’。赵衍是后一种。他不知道系统存在，但系统的运行需要他的存在。”

关联者。不是宿主，也不是观察员——是被剧本安排好了角色、但不知道自己正在演的人。赵衍就是其中一个。他要在2025年9月1日见到一个穿着廉价衣服、说出LZ4压缩算法、然后丢下五万块投资的神秘年轻人。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他以为那是他自己的天才决策。

其实是剧本的一部分。

那个写剧本的人——00号——他不是在写预言。他在写一段精确到时间、坐标、人物的代码。

我站了起来。

“我该去见赵衍。”

老韩没有拦我。他只是说了一句：“吃完再走。”

我看了看桌上的饭盒，重新拿起筷子，花了五分钟把饭吃完。不是因为他让我吃——是因为接下来说不定就没有吃完整顿饭的机会了。

吃完饭我起身下楼。经过灶台的时候，那个中年女人正在用铁夹子翻动蒸笼里的包子。她抬起头看了我一眼，没有说话。