德妃是自己去的城北。

卫嬷嬷回来后的当天傍晚，德妃换了身寻常衣裳，只带了两个贴身宫女，从东华门侧边的便门出了宫。她没坐轿，也没骑马，三个人雇了一辆青布骡车，沿着东四大街往北走。天色将暮，街面上的铺子一间一间地上了板，骡车碾过石板路时发出沉闷的“咕噜”声，混在卖糖炒栗子的沙沙声和收摊小贩的吆喝里，像一条游在黄昏里的暗鱼。赶车的老汉是个哑巴，嘴里呜呜地哼着不成调的曲子，鞭子虚虚地甩着，从来不打在骡子身上。那匹骡子灰扑扑的，肋条一根一根地凸出来，走得不快，可步子极稳，每迈一步，蹄铁都在石板上磕出一声脆响。

德妃坐在车里，车帘半卷着。外面的街景从繁华渐渐转为冷清。过了东四牌楼之后，两旁只剩下一排排低矮的瓦房和几株歪脖子槐树。瓦房的檐角挂着晾干的大蒜辫子，被风吹得轻轻晃着，像一串串枯黄的小铃铛。一个瞎了一只眼的老妇人坐在门槛上纳鞋底，针尖在暮色里一闪一闪的，每扎一针，就用牙咬住线头拽一下。她的牙已经掉了好几颗，拽线时腮帮子陷下去两个深坑，线头在齿间磨出一种极细的“咝咝”声。德妃看着那老妇人，想起自己祖母从前也是这样纳鞋底的。祖母过世那年，她刚被选进宫里做答应，连最后一面都没见上。她记得祖母的手掌又厚又暖，掌心的纹路像一张密密的网。她进宫之后，再没有握过那样一双手。她把车帘放下了一寸。

骡车拐进一条死胡同。胡同很窄，两壁的墙根处堆着半腐的稻草和碎瓦片，墙头上长着一蓬一蓬的枯草，被风吹得簌簌地响。胡同尽头是一扇黑漆剥落的院门，门板上钉着两道铁箍，铁箍上挂着锁，可锁没有合上，只虚虚地扣着。锁面上锈迹斑斑，可锁眼里干干净净，是新近擦过的。德妃让宫女留在车里，自己下了车。她的脚落在胡同的泥地上，鞋底沾了一层湿泥。她走到院门前，抬手叩了三下。里面没有动静。她又叩了三下。

这一回，门从里面拉开一条缝。韩铮的半张脸出现在门缝里。他的右手按在腰后的短棍上，目光在德妃脸上停了一息。他认得她。德妃在顾府的婚宴上露过面，韩铮当时混在外院的杂役里，远远地看过一眼。他记得她那时穿了一件水红色的织金褙子，头上戴着一整套红宝石头面，笑起来时嘴角弯得恰到好处。现在的德妃穿着一件半旧的青灰披风，头发用一根素银簪绾着，脸上没有脂粉，颧骨上浮着一层黄气，眼下的青痕像两道淡淡的墨印。他没有开门，也没有关门。他隔着门缝说：“沈姑娘不见客。”德妃说：“我不是客。我来跟她说几句话。说了就走。”韩铮说：“沈姑娘交代过，谁都不见。”德妃说：“你告诉她，我带了沈仲安的辩折抄本。她若不看，我就放在门槛上。我转身就走，不多说一个字。”

韩铮没有马上回答。他看了德妃一会儿。他的目光从她脸上移到她拢在袖中的双手上，又移到她脚上那双沾了泥的绣鞋上。她在宫里穿惯了厚底缎鞋，鞋面上绣着掐金丝的缠枝莲，可今日穿的是双旧布鞋，鞋帮上磨出了一层毛边，鞋尖处有一小块皮被踢破了，露出里面发黄的衬布。他注意到德妃的手指在袖口处微微攥了一下，又松开了。他认得那个动作。知微在紧张的时候也会这样——把手缩进袖中，攥住袖口的里衬，再松开。韩铮把门又拉开了一些。他没有让开身子，只说：“等着。”然后他把门合上了。门板合拢时发出一声轻响，门缝里的光被截断了。

德妃站在门外，把手拢在袖中。胡同里的风从北面灌进来，把她鬓边的碎发吹得飘起来。她没有去拂。她听见院子里有脚步声从正房门口走到院门边，又走回去。脚步声停了。然后她又听见正房的门开了一下，关了一下。门轴转动的声音很轻，可在这安静的胡同里，每一声都清清楚楚。她数着自己的心跳，一下，一下，又一下。过了约莫半炷香的工夫，门重新打开了。韩铮侧身让开一条道。德妃跨过门槛，走进院子。院子里没有点灯，只有正房的窗户纸上透出一层昏黄的光。她踩着青砖地面往正房走，砖缝里的泥在她鞋底发出“咕叽咕叽”的细响。她走到正房门口，推门进去。

沈长宁坐在窗下的旧圈椅里。她今日穿了一件素白的旧衫，领口处磨出了一层薄毛，袖口挽着，露出手腕上那道已经结痂的擦伤。头发只用一根木簪绾着，鬓角有几缕碎发没有抿上去，垂在耳畔。脸上没有脂粉，唇色发白，嘴角处有一道干裂的细口子。她面前的矮凳上搁着一只粗瓷碗，碗里的水已经凉透了，碗壁上凝着一层薄薄的水雾，水雾里映着窗纸上那层昏黄的光，像一面碎了的铜镜。她看见德妃进来，没有起身。

德妃在门槛内站了一息，目光从沈长宁脸上滑到她左臂上那道伤，又移回她脸上。她在矮凳对面的竹椅上坐下来。竹椅的扶手断了一截，断口用麻绳缠着，缠得极密实，一圈压一圈，像一条盘着的细蛇。德妃把手从袖中抽出来，掌心里攥着一卷折子。她把折子搁在矮凳上，推到沈长宁面前。

小主，

“这是沈仲安当年写了一半的辩折。折子没写完，人就被抓了。折子在兵部旧档里封了两年。顾家把它抄了出来。”德妃的声音很平，平得像一碗放凉了的水。

沈长宁低头看着那卷折子。折子的封皮已经泛黄了，边角卷曲，上面的字迹是她父亲的笔体，一笔一划都像用刀刻出来的。封皮上有一道浅浅的折痕，从左上角一直延伸到右下角，像是被人反复翻开又合上留下的。她没有去碰。她只是看着那个封皮，看了好一会儿。她的手指搭在膝上，指尖微微屈着，指甲陷进掌心的肉里。她父亲的字，她认得。那个“沈”字的最后一捺，永远比前面几笔重。他活着的时候写字就是那样，一捺下去像要把纸戳穿。她闭上眼睛，又睁开。她记得父亲最后一次离家时的样子。那天早晨下着雨，他站在廊下穿官服，腰带系了两遍才系紧。她端了一碗热茶过去，他没喝，只摸了摸她的头。他的手很大，掌心的茧子硌着她的头皮，又粗又暖。那是她最后一次被他摸头。后来她再见到他，是在大理寺的公堂上。他跪在堂下，头发散着，脖子上戴着枷，瘦得脱了形。她站在旁听席的最末一排，连喊一声“爹”都不敢。

德妃没有催她。她坐在竹椅上，两只手交叠搁在膝上，拇指互相摩挲着。她的拇指关节比寻常女子粗大，那是从小练琴按弦磨出来的。她还在家里做姑娘的时候，每日晨起要练半个时辰的琴。后来进了宫，琴没有了，手却记住了。