他端起酒杯抿了一口，“系主任说我不负责任，我说我这是最大的负责任。”

一菲嘴角动了一下：“那你还挺有自知之明的。”

“自知之明这个东西，有的人一辈子都没有。”

大仲马把酒杯放下，手指在杯脚上转了一圈，“我虽然不算多，但至少知道什么时候该跑。该跑的时候跑，该留的时候留，这个分寸比什么都重要。”

他从讲课聊到旅行，从旅行聊到美食，从美食聊到各地的风土人情。

他讲在摩洛哥集市上跟一个卖香料的老头砍价，两只手在桌面上比划着，左手代表老头，右手代表他自己。

“那个老头开价五十迪拉姆，我还到十五。老头摇头。我还到二十，老头还是摇头。我还到二十五，老头忽然笑了，笑得胡子都在抖，从柜台底下摸出一小包藏红花塞进我手里，说‘你是第一个砍价砍到我笑的人，这包送你，不要钱’。”

大仲马用手指捏了捏空气，好像那包藏红花还在他掌心里，“后来我才知道，那个老头是集市上出了名的脾气倔，谁都砍不下他的价。我那天可能正好赶上他心情好。”

一菲问：“那包藏红花你带回来了吗？”

大仲马摇了摇头：“在莫斯科的时候送给一个做饭的朋友了。那朋友拿它做了海鲜饭，吃完之后跟我说这是他这辈子吃过最香的一锅饭。”

他讲在秘鲁爬山的时候遇到一个当地向导。

向导是个矮个子中年男人，脸被高原的太阳晒得黑红黑红的，背着一个比他人还宽的布包，手里拄着一根木棍。

大仲马说他本来想走大路，向导说大路绕远，带他走了一条没有路标的小路。

路上全是碎石和荆棘，他的鞋底被尖石头磨掉了一层，裤腿被荆棘划了好几道口子。

“我走了四个小时，以为走错了，问向导还有多远，向导一直说‘快了快了’。”