楚昭明指尖的残盘还在发烫，像是要把掌心烙出个印记。

秦般若替他擦泪的手悬在半空，见他望着村落炊烟发怔，便也顺着他的目光看过去——青石板路上有个扎羊角辫的小姑娘正追着母鸡跑，门檐下的老阿公抖着茶盏笑骂，灶房飘出的姜茶香气裹着柴火气，漫过残败的祭坛。

“那圆里的雪屋，该是影婆说的‘活纸’上的一笔。”楚昭明翻转残盘，银线在两人之间拉出微光，“昨夜在命盘里摸到的百姓温度，原来不是幻觉。”他忽然笑了，眼尾还沾着泪，“这玩意儿像不像《盗梦空间》里的陀螺？只不过我们不靠它判断真假，靠它连接人心。”

秦般若低头看他掌心，血珠从她指缝渗出来，在残盘边缘洇开个小红点。

“你的梦是起点，”她用未受伤的手覆住他手背，指腹蹭过他掌纹，“我的血是密钥。”红点随着她的话泛起涟漪，残盘上浮现出七道极淡的人影，“而他们的记忆——是桥梁。”

风卷着祭坛灰烬掠过两人肩头。

司南子的钟声早停了，荒草里那截焦黑伞骨却还在冒烟，像支指向天空的断笔。

楚昭明望着残盘上的人影，忽然攥紧她的手：“今夜，我们再入梦。”

秦般若没问为什么，只将沾血的掌心按在他心口。

那里的心跳透过粗布衫传来，一下，两下，和她腕间的脉搏撞在一起。

“补全婴儿室最后一幕。”她替他说出后半句，“我能感觉到，那扇门的锁，就卡在第七婴写下‘不认命’的瞬间。”

暮色漫上祭坛时，影婆从晨雾里走出来。

她拄着的枣木拐杖顶雕刻着并蒂莲，此刻正轻轻敲着楚昭明脚边的残盘：“小两口要闯梦？”她眯眼笑，皱纹里盛着半世纪的月光，“记得把姜茶喝了——梦太凉，人心要焐热。”

红茑的残魂就坐在影婆肩头。

她的身形比昨日更淡，像片随时会被风吹散的雾，却还是冲楚昭明挤眼睛：“第七次了，阿昭，这次可别让我白等。”

夜来得很快。

楚昭明和秦般若躺在影婆的火炕上，残盘压在两人掌心之间。

姜茶的热气在窗纸上凝成水珠，滴答声里，楚昭明听见秦般若轻声说：“我数到三。”

“一。”

他的意识开始下沉，像坠进一潭温水。

“二。”

残盘的银线在黑暗中划出星轨，连接起他和秦般若的心跳。

“三。”

婴儿室的白墙突然撞进视野。

褪色的蓝色婴儿床里，七个裹着素衣的婴儿正攥着狼毫笔。

第七个婴儿——是他自己，眉眼还带着婴儿的圆钝——正用沾着墨的小手在宣纸上歪歪扭扭写“不认命”。

笔锋刚落，其余六个婴儿同时睁眼。

他们的眼睛没有瞳孔，只有数据流般的银纹，却让楚昭明想起被系统篡改记忆前，自己在镜中见过的模样。

“你为何能觉醒？”六声质问叠在一起，像六把刀同时扎进耳膜。

婴儿室的白墙开始剥落，露出后面青铜铸就的审判席。

六个和楚昭明长得一模一样的残影坐在高处，额间印着盘古之眼的印记。

“你不过多看了她一眼，”左首的残影开口，声音是楚昭明自己的，却冷得像冰锥，“多喊了一声名。”