在铁锈平原的中心，矗立着一座与周遭荒凉格格不入的小镇——准点城。从远处看，它像一个巨大的、精密运转的钟表内部：街道横平竖直，房屋如同统一规格的齿轮，排列得一丝不苟。天空（如果那能称为天空的话）是一种均匀的、毫无波澜的铅灰色，没有云彩，没有飞鸟。空气中弥漫着一股浓烈的机油味、金属摩擦的涩味，以及一种更深层的、类似高频振荡产生的、令人牙酸的臭氧气息。

踏入小镇的唯一闸口，是一道如同银行金库般的圆形金属门。门上没有守卫，只有一个巨大的、指针跳动时发出巨大“咔哒”声的机械钟，以及旁边一块闪烁着冷光的显示屏，上面用冰冷的字体显示着：

准点城生存协议

第一条：绝对服从。 您的个人闹钟是您在此地的唯一行为准则与法律。铃声即指令，必须无条件、无延迟执行。

第二条：绝对静止。 在非闹钟提示时间内，禁止进行任何形式的自主活动，包括但不限于：移动、交谈、进食、乃至发散性思维。保持待机状态。

警告：时间错位是唯一重罪。

每个新进入者，在通过闸门的瞬间，手腕上会被自动扣上一个冰冷的金属腕带，这就是个人闹钟。它没有屏幕，只有一个简单的铃铛图标和一个无法移除的、紧贴皮肤的传感器。它将成为你新的主人。

年轻的机械师学徒莱恩，为了寻找一种据说能修复精密钟表核心的、只在准点城中央钟楼内才有的“时之砂”，被迫踏入了这片禁区。闸门在他身后沉重地关闭，发出金属撞击的巨响，仿佛切断了与外部世界的一切联系。

他手腕上的闹钟立刻震动起来，发出一种尖锐、急促、毫无情感的电子音：“指令：沿主街道前行200米，抵达7号住所。时限：3分钟。”

莱恩不敢怠慢，立刻奔跑起来。街道上空无一人，死寂得可怕，只有他的脚步声和喘息声在回荡。两旁的房屋窗户后，似乎有无数双眼睛在静静地注视着他，那些眼神空洞，如同等待唤醒的机器。

他准时抵达了指定的住所——一个狭小、整洁到极致、没有任何装饰品的金属房间。闹钟再次响起：“指令：静坐。时限：27分钟。”

莱恩坐下，试图思考接下来的计划。但仅仅几秒钟后，闹钟发出了一声更尖锐的警告音：“检测到未授权脑波活动。警告一次。” 一股微弱的电流刺痛感从腕带传来。莱恩吓得立刻放空大脑，不敢再有任何杂念。他这才明白，“禁止思考”是字面意思。这里的居民，在非活动时间，恐怕连“想”的权利都被剥夺了。

时间在死寂中流逝。27分钟一到，闹钟响起：“指令：饮用桌上一号杯液体。时限：30秒。” 桌上放着一杯无色无味的液体。莱恩喝下，感觉像水，却又带着一丝金属的余味。