周正仁把电动车停在巷口，没锁。车座垫裂了口，露出里面发黄的海绵，他坐上去的时候听见一声轻微的撕裂声。他低头看了眼手机，信号格空着，卡是昨天买的，用完就扔。巷子深处传来狗吠，夹杂着女人喊孩子回家吃饭的声音。他推车往里走，地面坑洼，车轮碾过碎砖发出咯吱声。

约定的地方是废品站后墙的一道窄门，门边堆着几捆旧钢筋。他靠在墙上，手插进夹克口袋，指尖碰到了一张折叠的纸——《城市建筑管理条例》的借阅单，图书馆的章还没干透。他没拿出来，就让它贴着掌心。

十分钟后，一个穿灰夹克的男人从巷子另一头快步走来，低着头，两手插在袖管里。他在离周正仁三步远的地方停下，没抬头，声音压得极低：“你找错人了，我不认识吴明远。”

“我不是警察。”周正仁说，“我是他女儿请的代理。”

男人喉咙动了动，眼神扫过巷口。“蓝色铁门……”他吐出这三个字，像是从牙缝里挤出来的，“在厂区最里面，刷了漆，但门框锈了，能看出原来的颜色。”

周正仁没动笔，只盯着他。

“账本烧过三次。”男人继续说，声音更轻，“每次审计前，他们清一遍。最后一次是前年，说是防潮，其实……”他忽然闭嘴，耳朵动了动，像是听见了什么。

“谁负责烧？”

“没人负责。火一起，所有人都散了。”他后退半步，“我说完了。你要是敢说是我讲的，我全家都得搬出这城。”

他转身就走，脚步比来时快得多。周正仁没追，也没喊。他站了两分钟，掏出手机，删了通话记录，连同卡一起抠出来，塞进墙缝。

他骑车出来时，巷口那辆电动车还在。他没回头看，但后视镜里闪过一道影子——有人站在废品站屋顶，手里举着什么东西。

令狐长生把U盘从电脑上拔下来的时候，系统日志窗口还开着。他盯着那条凌晨三点十七分的记录看了很久。0.8秒的自动挂载，设备类型显示为“未知外部存储”，来源IP被伪装成内网打印机。他关了网口，拔掉路由器电源，把实验台下的旧笔记本拿出来，接上离线电源。