元宵未至，京城却提前亮了。

我新设的“归舟灯台”就立在民生坊外的护城河边，一座简陋却坚固的木制高台，日夜有人值守。

起初，百姓们只是远远观望，眼神里带着怯懦与渴望。

直到第一个头发花白的老妪，颤抖着将一枚写着“儿啊，家中安好，勿念”的信筏放入涂了蜡的小木船，亲手推入水中。

那艘小小的船，承载着一个母亲卑微的祝愿，在昏暗的河道上，像一颗流离的星，缓缓向着北水门——天牢的方向漂去。

一艘，两艘，十艘，百艘……

夜幕降临时，整条护城河已是灯火点点，如同一条倒映在人间的银河。

每一盏灯火，都是一个家庭破碎的梦，一声压抑在喉头的思念。

起初，镇守天牢的狱卒们对此嗤之以鼻。

他们手持长杆，将靠近铁栅的木船一一拨开、打沉，口中还伴着粗鄙的嘲笑。

可当第一艘撞上冰冷铁栏的小船，在烛火映照下，露出那稚嫩笔迹写下的“阿爹，妹妹会写字了”时，那一排手持长杆的、素来铁石心肠的狱卒，竟无一人再下得去手。

整整一夜，他们就那么站着，看着那些明明灭灭的灯火，在铁栅前聚了又散，散了又聚。

第三日夜里，我与夜君离立于河对岸的望江楼上。

他的人传来消息，狱卒们不再打捞，只是默默看着。

到了第五夜，甚至有当值的狱卒，趁着夜色，悄悄调整了水流中的浮标，让那支由思念汇成的船队，能更顺畅地漂流到一排排阴森的牢窗之下。

“天牢典狱已连夜上了三道折子，皆被陛下留中不发。”夜君离立于我身侧，声音低沉，带着一丝看好戏的玩味，“他在折子里说，‘民情汹涌，恐生变乱’。”

我端起温热的茶盏，目光落在河面那片流动的光海上，轻笑一声：“他们怕的不是变乱，是良心。”

权力能隔绝哭喊，却隔绝不了爱。

这便是人性中最柔软，也最坚不可摧的力量。