立夏那日，张友诚的马车停在南曲班后巷时，单贻儿就知道今日不同寻常。

他穿着一身崭新的墨蓝锦袍，腰佩玉带，发束金冠，比平日更多几分郑重。见了单贻儿，他没有如往常般伸手扶她上车，而是递过一只蒙着黑布的眼罩。

“侯爷这是？”单贻儿不解。

“今日要去的地方，”张友诚眼中带着难得的孩子气的狡黠，“想给你个惊喜。先蒙上眼，到了再解开。”

单贻儿失笑，却还是顺从地接过眼罩蒙上。眼前一片黑暗，只能听见车轮辘辘，闻到马车内淡淡的松木香。她靠着车壁，心中隐隐猜到要去哪里——这些日子，张友诚提过好几次“该去个地方了”，每次她都岔开话题。

不是不想，是不敢。

眼罩被取下时，单贻儿眨了眨眼，适应突如其来的光亮。

然后她愣住了。

眼前是熟悉的庭院，青石板路，石凳石桌，那棵老槐树……这里是四方馆，是张友诚最初教她剑术的地方。也是在这里，她从为苏卿吾复仇的执念中走出，开始新的人生。

“侯爷……”她轻声唤道，声音有些发颤。

“还记得这里吗？”张友诚站在她身侧，望着庭院深处。

怎么会不记得。单贻儿记得每一个清晨，她在这里练剑，张友诚一招一式地纠正；记得每一个黄昏，他们坐在石凳上，他给她讲兵书；记得那些汗水和泪水，那些迷茫和坚定。

她抬步往里走。庭院还是老样子，但好像又有些不同——石桌旁多了两把竹椅，老槐树下挂了架秋千，墙角种了一丛新竹。

“我让人打理过，”张友诚跟在她身后，“但没动原来的样子。该在的都在，该留的都留着。”

单贻儿走到那棵老槐树下。树干上刻着两道浅浅的划痕——那是她刚学剑时，一次失手砍到的。张友诚当时说：“留个印记也好，让你记住这一剑为什么错。”

她抚摸着那道划痕，指尖微微颤抖。

“侯爷今日带我来这里，”她没有回头，“不只是为了怀旧吧？”

身后沉默了片刻。

“是。”张友诚的声音在初夏的风中显得格外清晰，“今天，我想在这里，把该说的话说完。”

单贻儿缓缓转身。

张友诚站在庭院中央，阳光透过槐树叶洒在他身上，斑斑驳驳。他看着她，眼神坦荡而坚定，像多年前那个在竹林中执剑指天的男人。

“贻儿，”他开口，声音不大，却字字铿锵，“这些话，我在心里演练了千百遍。想过在侯府说，在寒山寺说，在任何一个庄重的地方说。但最后觉得，还是该在这里说——在我们开始的地方。”

单贻儿的心跳骤然加快。她握紧了袖中的手，指甲掐进掌心。