陈鹤年来得突然。没有预先通知，没有层层陪同，一辆考斯特中巴车在七月中旬一个闷热的午后，悄无声息地停在了青川镇政府院外的老街口。

当时杨明宇正在柑橘合作社的仓库里，和几个果农一起调试新到的自动分拣设备。机器轰鸣声中，他满手油污，白衬衫的袖口高高挽起，额头上沁着细密的汗珠。手机在口袋里震动了好几次才感觉到。

是程默书记打来的，声音压得低而急促：“明宇，赶紧回镇上！省委陈鹤年副书记的车队到老街口了，说是随机调研，直接下点！”

杨明宇心里咯噔一下。陈鹤年担任省委副书记后，分管党建、组织、农业农村和乡村振兴工作。他虽早有预感老师可能会关注青川，却没料到会以这种“不打招呼、直插基层”的方式突然到来。

“我马上到！”他挂断电话，简单跟果农交代两句，扯过搭在旁边的毛巾胡乱擦了把手，就快步朝镇政府跑去。夏日的热浪扑面而来，他却感到一丝紧张带来的凉意。

跑到老街口，只见那辆考斯特静静停着，车门打开，陈鹤年已经下了车。他穿一件普通的浅灰色短袖衬衫，深色西裤，身边只跟着一位秘书和一位省委农办的干部，没有市县领导陪同。程默正快步迎上去。

陈鹤年正背着手，仰头看着老街入口处那块新刻的“青川古镇”石匾，目光沉静。听到脚步声，他转过头，视线掠过略显紧张的程默，落在了刚刚赶到的杨明宇身上。

杨明宇停下脚步，微微喘息，对上老师的目光。几个月不见，陈鹤年似乎清瘦了些，但那双眼睛依旧锐利如昔，此刻在夏日炽烈的阳光下，更显深邃。

“陈书记。”杨明宇稳了稳呼吸，上前一步，恭敬地喊道。

陈鹤年点了点头，脸上没什么表情，目光在他沾着油污的衬衫袖口和额头汗渍上停留了一瞬，淡淡道：“从哪儿跑来的？”

“柑橘合作社，在调试新设备。”杨明宇如实回答。

“嗯。”陈鹤年没再多问，转身朝老街里走去，“边走边看，边走边说。程默同志，杨明宇同志，你们跟着。其他人不用陪。”

他的步伐不快，但每一步都稳。秘书和农办干部落后几步跟着，程默和杨明宇则紧跟在陈鹤年身侧。老街上的商户和游客起初并未注意到这位气度不凡的领导，直到有人认出了程默和杨明宇，才开始窃窃私语。

陈鹤年并不在意，他走走停停，时而驻足看看修缮后的木构建筑细节，时而瞥一眼沿街店铺里售卖的商品。在一家卖竹编工艺品的小店前，他停了下来，拿起一个编织精巧的果篮，仔细看了看接口和收边。

“这是合作社统一收上来的，还是店家自己编的？”他问。

店主是位四十多岁的大姐，见这架势有些紧张，忙说：“是合作社统一收的，我这儿代卖。编得可好了，都是老王头他们那些老手艺人的活儿。”

陈鹤年点点头，放下果篮：“卖得怎么样？”

“还成！好些城里人来买。”大姐话匣子打开，“比以前光卖篮子强多了。”

陈鹤年看了杨明宇一眼，没说话，继续往前走。

走到老周竹编合作社的工作坊外，里面传来拉竹篾的“沙沙”声。陈鹤年径直走了进去。七八个老人正在忙碌，炭盆烧着（即便是夏天，老人们也习惯点个炭盆驱湿气），屋里有些闷热。老王头正戴着老花镜，就着窗户的光线，小心翼翼地修整一个竹篮的收口。