老房子开始修了，选了个晴天动工。

不是推倒重建，是细细修补。陈师傅带着工人换掉朽木，补好旧墙，清理老井。这位六十多岁的老师傅，年轻时跟着苏晚爷爷做过活计。

“你爷爷说过，修老屋如医老人。”陈师傅摸着门框上模糊的雕花，“得顺着它原本的筋骨来。”

阳光透过修到一半的窗棂，在地上投出整齐的光影。奶奶坐在廊下藤椅里，静静看着这一切。

“这扇窗，”奶奶轻声说，“是你爸十六岁时自己做的。”

苏晚走近细看。简单的方格窗，榫卯严实，木料泛着温润光泽。

“那时家里条件不好，他去木工坊捡边角料，晚上点煤油灯琢磨。”奶奶的声音很轻，“做好那晚他兴奋得睡不着，天没亮就拉我起来——‘妈，你看阳光能一格一格照进来’。”

苏晚轻抚木纹。她很少听奶奶讲父亲年轻时的事。

“您想他吗？”话出口，她才觉唐突。

奶奶静了许久。院子里各种声音仿佛远去，只有秋风穿过屋檐。

“想啊。”奶奶终于说，“但这些年，看你长成他盼望的样子——正直、肯吃苦、心里装着别人——就觉得他没走远，是换了个方式陪我。”

午饭在临时搭的棚下。陆衍妈妈炖了鸡汤，细心撇去浮油：“医生说您饮食要清淡，但这汤有营养，少喝两口无妨。”

奶奶尝了一口，眉眼舒展：“还是你炖的汤好。”

“您

老房子开始修了，选了个晴天动工。