作者默云溪

建水的雾，比马赛马拉的晨露更缠绵，缠在青石板缝里，绕在紫陶工坊的烟囱上，连温柠花店门口那株老蓝花楹，都裹着一层湿漉漉的白。雾是从后半夜开始浓起来的，气象台前一日就发了大雾黄色预警，说这场雾会锁城到晌午，可温柠还是按往常的时辰起了床——花店的洋桔梗要趁清晨剪枝，带着露水的花材能保鲜更久，就像有些藏在心底的念想，越是刻意冷藏，反而越清晰。

清晨六点，天还蒙着一层灰蓝，巷子里静得能听见雾滴落在瓦片上的轻响。温柠穿着米白色的针织衫，外面套了件卡其色的围裙，刚把从花田新鲜采摘的洋桔梗修剪好，一束束插进门口的陶制水缸里，门环就被轻轻叩响了。

不是花店熟客的节奏。老主顾们要么是临近开业的茶室老板，敲门干脆利落，带着赶早的急切；要么是来买花送人的年轻人，会在门口先探头探脑打量片刻，敲门声轻快带着雀跃。可这一声，偏沉，带着点迟疑，敲在黄铜门环上，发出“笃——笃”的闷响，像三年前沈砚离开时，最后一次敲她窗棂的调子，轻得怕惊扰什么，却又重得砸在心上。

温柠的手一顿，指尖的水珠滴在木质柜面上，晕开一小片湿痕。她垂眸看着那片水渍，像是看见三年前那个同样有雾的清晨，沈砚站在同样的位置，手里攥着一个用紫陶土捏的小雏菊摆件，说：“温柠，等我三个月，我处理好那边的事，就回来。”那时的雾没这么浓，能看清他眼底的光，像紫陶窑火熄灭后，余烬里未凉的温度。可三个月又三个月，等来的只有杳无音信，直到半年前，从朋友口中得知，他在昆明站稳了脚跟，身边有了苏曼。

窗外的雾更浓了，浓得像化不开的墨，将青石板路、对面的紫陶工坊都晕成了模糊的剪影。温柠深吸一口气，空气中弥漫着洋桔梗的淡香，混着雾水带来的湿润气息，还有一丝若有若无的紫陶泥特有的温润土味——那是沈砚身上常有的味道，当年他在紫陶工坊当学徒时，衣角总能沾着这股味道，洗都洗不掉。

她缓步进到门边，没有立刻开门，而是隔着门缝往外望。雾里隐约能看见一个高大的身影立在巷口，穿着深色的大衣，身形轮廓熟悉得让人心头发紧。那人微微低着头，似乎在看地面，手腕自然垂落，有一点银器的冷光，在雾里忽明忽暗，像极了当年他送给她的那只银镯——后来她把镯子还给了他，说等他回来再取，可这一等，镯子竟换了主人。

“谁？”温柠的声音比平时低，带着刚醒的沙哑，还有一丝自己都没察觉的颤抖。她怕门外的人是沈砚，又怕不是。怕见了面，所有刻意压抑的情绪都会崩塌；怕不见，这三年的执念，连一个交代都得不到。

巷口的人没立刻应声，只有风卷着雾，裹着紫陶泥的气息，从门缝里钻进来，缠得人心头发闷。温柠能听见对方轻微的呼吸声，平稳却带着一丝不易察觉的急促，像是在犹豫，又像是在酝酿着什么。

过了约莫半分钟，那人才开口，声音被雾打湿，带着点模糊的质感，却精准地戳中了温柠的神经：“温柠，是我。”

沈砚。

这两个字像一块投入平静湖面的石子，瞬间在温柠心底激起千层浪。她闭了闭眼，强迫自己冷静下来，指尖攥得发白。三年了，他终于回来了，带着他的新欢，带着她当年还给他的银镯，出现在她的花店门口，在这样一个雾锁建水的清晨。

“有事吗？”温柠的声音冷了下来，像是裹上了一层冰。她不想让他看出自己的脆弱，不想让他知道，这三年，她每天都在等他的消息，每天都对着花店门口的蓝花楹发呆，想着他说的“等我三个月”。

门外的沈砚似乎愣了一下，大概是没想到温柠会是这样的态度。他沉默了几秒，才缓缓说道：“我来看看你。”

“不必了。”温柠毫不犹豫地拒绝，“我很好，不劳沈先生挂心。沈先生身边有苏小姐，应该很忙，还是请回吧。”她刻意加重了“苏小姐”三个字，像是在提醒他，也像是在提醒自己，他们之间，早已隔着无法逾越的鸿沟。

雾还在弥漫，巷子里的沉默被拉得很长。温柠能感觉到门外的人没有离开，他的呼吸声依旧清晰，带着一丝无奈，还有一丝她读不懂的复杂情绪。