他蹲下去，手指在碎烟盒里扒拉着，指腹蹭过皱巴巴的锡纸，心里那点微弱的期待像被针扎的气球，慢慢瘪下去。

“连点烟丝渣都没了。”他苦笑了下。

现在连烟盒里的纸都被虫子蛀了，碎得像渣。

酒水区更是干净，玻璃瓶碎了一地，黏糊糊的液体早就干透了，在地上留下片深色的印子，沾着厚厚的灰。他记得以前这里摆着各种酒，白酒、啤酒、红酒……

他现在非常想喝酒，可现在看着空荡荡的货架，突然特别想喝点，哪怕是最烈的白酒，呛得他咳嗽不止，也想感受下那种火烧火燎的热。

“没了，什么都没了。”他靠在货架上，慢慢滑坐在地上。屁股底下的玻璃碴硌得慌，可他懒得动。

目光扫过整个超市，货架歪歪扭扭的，地上堆着各种垃圾，灰尘厚得能埋住脚脖子。以前这里多热闹啊，周末的时候挤满了人，收银台前排着长队，小孩在货架间跑来跑去，笑声能掀翻屋顶。

现在只剩他一个人了。

胃里又开始抽痛，比早上更厉害些，像有人用手攥着他的五脏六腑，慢慢收紧。他捂着肚子，额头抵着膝盖，呼吸越来越沉。

八包压缩饼干，三个打火机，半箱没喝完的水。

他在心里数着，数完一遍又数一遍，像在算一笔永远也算不清的账。

“能活多久？”他对着冰冷的货架问，声音轻得像叹息。

货架没回答他，只有远处传来丧尸的嘶吼，闷闷的，像谁在哭。

可他又想起昨晚那只老鼠，想起今早啃下去的肉，想起胃里那点暖烘烘的感觉。

“不想死啊。”他低声说，眼泪突然就下来了，砸在满是灰尘的手背上，晕开一小片湿痕。

他想活着，哪怕每天只能啃压缩饼干，哪怕胃里的疼永远好不了，哪怕这超市空旷得能听见自己心跳的回音。

他慢慢站起身，拍了拍屁股上的灰，玻璃碴子嵌进掌心，刺得生疼。