时间回到下午四点十分，武警支队地下关押室。

走廊里灯光惨白，墙壁刷着暗绿色的防潮漆，空气中弥漫着消毒水和旧水泥混合的气味。

每隔几米就有一个持枪武警站岗，身姿笔挺，目光警惕。

周爽跟在秦政身后，穿过长长的走廊，在一扇厚重的铁门前停下。

秦政掏出钥匙，打开门上的小窗，往里看了一眼。

周建坐在铁架床上，低着头，双手放在膝盖上，手铐在灯光下泛着冷光。

他穿着灰色的羁押服，头发凌乱，整个人看起来苍老了十岁。

“十分钟。”秦政把探视证递给门口的警卫，看了周爽一眼，“不要做傻事。”

周爽点点头，推门进去。

铁门在身后“哐当”一声关上。

周建抬起头，看到是她，愣了一下，然后低下头，没有说话。

周爽走到他对面，在铁架床上坐下，两人之间隔着一张固定的金属桌子。

沉默持续了很长时间。墙上的挂钟滴答滴答地响着，像在倒数什么。

“哥。”周爽终于开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。

周建的身体微微一震。他已经很久没有听到这个称呼了。

自从那次黄井生半夜摸上周爽的床，自从他和周群选择了沉默，自从养父带着周爽离开，她就再也没有叫过他几次“哥”。

“我来，是想问你一句话。”

周爽的声音变得平静，平静得让周建心里发寒：

“爸住院这么久，你去过几次？”

周建没有说话。他的嘴唇动了动，但最终什么也没说出来。

周爽站起来，走到他面前，居高临下地看着他。

她的眼眶有些发红，但眼神很坚定：

“你不说，我替你说。一次都没有。

你连医院的门都没进过。

爸养了你三十多年，你连看都不看他一眼。

你跟周群怎么那么狠心！”

周建的头更低了。

“还有，”

周爽的声音有些发颤：

“那天晚上，黄井生摸上我的床，你和周群都知道。

你们不但不帮我，还替他说话。

你们还是人吗？

你俩是我从小叫了十几年的哥、姐，一转眼变得那么陌生！

难道金钱与权利真的那么重要吗？”

周建猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终只是低下了头。

周爽深吸一口气，转身朝门口走去。走了两步，她又停下来，没有回头：