苏……振……邦……

三个字，像三根烧红的钢针，穿过嘈杂的现场，穿过苏晨疲惫的耳膜，精准地刺入他意识的最深处。

时间，仿佛在这一刻被强行按下了暂停键。

液压破碎机沉闷的轰鸣，队员们急促的脚步，远处传来的指令声，所有的一切，都像潮水般迅速退去，只剩下一种近乎失聪的耳鸣。

苏晨蹲在那里，保持着前倾的姿势，一动不动。

他的身体已经到了极限，精神力的过度透支让他感觉整个世界都隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。他甚至怀疑，自己是不是因为过度虚弱，产生了幻听。

他看着担架上那个男人。

那张脸，瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷，皮肤像一张被揉搓过度的旧羊皮纸，紧紧绷在骨骼上。唯独那双眼睛，在浑浊与空洞的深处，燃起了一点微弱的、属于人的光。

那滴泪，已经干涸在他满是污垢的脸颊上，留下一道清晰的痕迹。

男人的嘴唇还在翕动，喉咙里发出漏风般的“嗬嗬”声，他用尽了最后一丝力气，试图将那三个字再次推出喉咙，却只发出一连串无意义的音节。

苏晨的指尖，微微颤抖了一下。

不是幻觉。

中校站在苏晨身后，那双狼一般的眸子，死死盯着担架上的幸存者。他没听清那几个破碎的音节，但他看到了苏晨在一瞬间僵直的背影，和那骤然收缩的瞳孔。

一种直觉告诉他，这个幸存者说出的，是解开所有谜团的最后一把钥匙。

“水……”一名军医反应过来，连忙拧开一瓶葡萄糖注射液，用棉签蘸着，小心翼翼地湿润着男人干裂的嘴唇。

清凉的液体似乎给了男人一点力量。他贪婪地吮吸着棉签，喉结艰难地滚动了一下。他的目光，始终没有离开苏晨的脸。

“我……认得……你……”男人的声音依旧破碎，但比刚才清晰了许多，“你……像他……你的眼睛……像……苏……书记……”

苏书记。

这个称呼，像一把尘封多年的钥匙，猛地捅开了苏晨记忆的门锁。

无数画面，在他那片几乎要干涸的意识海洋里，翻涌上来。

他想起很小的时候，父亲把他扛在肩头，带他去看江边的龙舟赛。那时的父亲，还不是后来那个沉默寡言、眉宇间总是锁着一抹愁绪的男人。他会爽朗地大笑，会用胡茬扎得自己咯咯直笑，他的肩膀宽阔而温暖，像一座可以抵挡所有风雨的山。

他想起父亲书房里，那幅挂了许多年的字——“为天地立心，为生民立命”。年幼的他不懂其中含义，只觉得那几个字写得龙飞凤凤舞，很好看。

他想起父亲落马的那一夜。家里来了很多人，翻箱倒柜，父亲就那么平静地站在客厅中央，任由他们将一枚枚奖章、一本本荣誉证书装进箱子。母亲在一旁无声地哭泣，而他，只能躲在门后，看着父亲的背影，在那些穿制服的人影中，显得那么孤单。

从那以后，“苏书记”这个称呼，就成了这个家的禁忌。取而代之的，是邻居们在背后指指点点的“贪污犯”，是同学们充满恶意的嘲讽。

那座山，塌了。

而他，用尽了所有的力气，一步一步，走到了今天，只是为了将这座倒塌的山，重新扶正。

“他……是个好人……”

担架上的男人，似乎用尽了最后的气力，声音微弱下去，但眼神却异常明亮。

“当年……就是他……发现这里不对劲……他偷偷……来查过……好几次……”

“他说……这里……是吃人的地方……他要……把盖子……掀开……”