两天后，下午三点。

南州市人民公园。

深秋的阳光带着一丝慵懒的暖意，透过光秃秃的梧桐树枝，在地上洒下斑驳破碎的光影。空气中弥漫着落叶和干土混合的气息。

公园的角落里，一群退休的老头正围着一个石桌，杀得难解难分。楚河汉界的两端，叫骂声、悔棋声、支招声混成一片，充满了市井的烟火气。

苏-晨穿着一身普通的夹克，手里拿着一份报纸，像一个饭后散步的普通市民，不远不近地站在一棵老槐树下，目光看似随意地扫过棋局。

他在这里已经等了快一个小时。

根据他这两天的“调查”，张敬安退休后，几乎每天下午都会来这里下棋，风雨无阻。

终于，在一个棋局的间隙，一个穿着洗得发白的灰色中山装，身形清瘦，面容沉静的老人，从人群中走了出来。他没有参与争吵，只是端着一个大号的搪瓷茶缸，走到旁边的长椅上坐下，默默地喝着茶，看着那群喧闹的同龄人，眼神平静得像一潭古井。

苏晨的目光落在他身上。系统视野中，一股浓郁的、代表着衰败与沉寂的灰色气运，将老人全身包裹。但在那灰色之中，苏晨清晰地看到，一缕微弱却顽固的白色气运，如风中残烛般闪烁，而在白气与灰气交织的边缘，丝丝缕缕墨汁般的黑色，正纠缠不休。

那就是“不甘”。

是对过往的追忆，是对现实的无奈，是对心中那份无法磨灭的信念被埋葬的愤懑。

苏晨将报纸折好，塞进口袋，缓步走了过去。

他没有直接搭话，只是在老人旁边的空位上坐下，也从口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子，学着他的样子，慢慢地喝着水。

两人并排坐着，沉默着，像两个互不相识、只是恰好在此处歇脚的路人。

一阵秋风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飞舞。

“今年的天，冷得早。”老人忽然开口，声音有些沙哑，像两块被河水冲刷多年的石头在摩擦。

“是啊，”苏晨应了一声，目光依旧看着远方，“霜降一过，草木就都扛不住了。”

老人转过头，看了他一眼。那是一双算不上锐利，却异常清澈的眼睛，仿佛能看透人心。

“年轻人，不像是在公园里闲逛的。”老人说。

苏晨笑了笑，转头迎上他的目光：“您老也不像是能跟他们吵吵嚷嚷，悔棋赖账的人。”

老人也笑了，笑容里带着一丝沧桑的豁达。“老了，吵不动了。看看就好。”

苏晨将保温杯的盖子拧好，放回口袋。他知道，铺垫已经够了。

他看着老人，语气平淡，却像在平静的湖面投下了一颗石子。

“二十年前，市局刑侦支队，有个叫苏建国的副支队长。”

老人端着茶缸的手，几不可查地停顿了一下，连茶水漾起的涟漪都微乎其微。他脸上的表情没有任何变化，只是淡淡地“嗯”了一声，像是在听一个与自己毫不相干的故事。

苏晨继续说道：“他办案，