1965年的秋天，德宽路仿佛被一层轻柔的薄纱悄然笼罩，如梦如幻。

清晨的霜花宛如细碎的银粉，洋洋洒洒地铺满了街道的每一个角落，给这条略显陈旧的道路增添了几分清冷与静谧。路旁的树木，叶子已渐渐泛黄，在微风的轻抚下轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着季节的更迭和即将到来的变化。

入学仪式那天，阳光努力地穿透晨霜的阻挡，洒在学校那有些破旧的操场上。校园里热闹非凡，孩子们穿着崭新的衣服，如同春日里盛开的花朵，脸上洋溢着兴奋与期待的光芒。

而我，静静地站在大姐身旁，心里既紧张又激动，就像一只即将展翅飞出巢穴的小鸟，对未知的学校生活充满了憧憬与好奇。

大姐从包里拿出一卷红毛线，那红毛线鲜艳夺目，恰似燃烧的火焰，在这清冷的秋日里显得格外耀眼。

她轻轻地展开我的白衬衫，那衬衫洁白如雪，是我为入学特意准备的，承载着我对新校园生活的美好期待。大姐的手虽然因长期操持家务而略显粗糙，但此刻却无比灵巧，仿佛带着某种神奇的魔力。她将红毛线仔细地裁剪、缝合，一针一线都倾注着她的关爱，在我的白衬衫上缝出了一条临时红领巾。那红领巾虽然没有正规红领巾的精致，却在大姐的巧手下充满了温暖和爱意，仿佛带着大姐对我的深深祝福。

“三子，以后你就是一名小学生啦，要好好学习哦。”大姐一边缝着，一边温柔地对我说，眼神中充满了关切和期望。我望着大姐，用力地点了点头，眼睛里闪烁着坚定的光芒，那一刻，我仿佛看到了自己在校园里快乐学习、茁壮成长的场景。

操场上，校工正拿着石灰，吃力地在地面画着线。他弯着腰，一步一步缓慢地走着，石灰粉随着他的动作扬起，在空中形成一片白色的雾气，宛如一幅朦胧的画卷。

原来，他在画残疾学生专用通道。在那个特殊的时代，这样的安排虽然带着些许无奈，但却无疑是对残疾学生的一种关怀与尊重。看着那蜿蜒的白色线条，我的心里既有些感激，又有些自卑，感觉自己与其他同学有着明显的不同。

我背着书包，一瘸一拐地走进教室。教室里的桌椅摆放得整整齐齐，同学们都好奇地看着我，那一道道目光让我感到有些不自在。

作为班里年龄最小的学生，我却坐在了最后一排。这个位置是班主任特意为我安排的，因为我的支架腿需要更多的空间来伸展。大姐怕我坐着不舒服，还特意用外婆缝的棉布给我绑在了课桌腿上。那棉布柔软而温暖，就像外婆的怀抱，让我在这陌生的环境里感受到了一丝安心与温暖。