公交车上，光影昏暗。车的末端，一个浓妆艳抹的舒唱扮演的女孩正在与一个男人进行交易。

事毕，男人非但没给钱，反而甩了她一记响亮的耳光。

坐在不远处的亨利目睹了这一切，却并未做出任何行动。

车到站，他下车，那个女孩也鬼使神差地跟了上来，快步走到他面前，警告他不要再跟着自己。

亨利只是平静地劝诫她，不要再这样虚度生命，然后无情地甩开了她试图搭讪的手。

“OK，过了！”

随着陈汉的声音响起，刚演完的舒唱立刻小跑过来，全然不顾周围人诧异的目光。

在剧组众人眼里，这个年轻的东方导演简直就是个暴君，没想到这个华人女演员竟敢如此自然地凑上去。

“导演，我刚才表演的怎么样？”舒唱站在陈汉旁边，一起看着监视器里的回放。

“还可以。”陈汉点了点头，随即转头看向旁边的杰瑞，“我记得剧组有专门给主演准备的化妆休息车，我觉得舒小姐也需要一辆。”

杰瑞立刻会意，脸上带着笑容：“当然，我觉得也是这样，我马上安排。”

人群中再次传来窃窃私语：“看到了吗？这个华人女演员，我敢打赌，肯定跟导演有一腿。”

接下来的拍摄进入了高速运转的阶段。

镜头前，亨利宣读着学生们写的悼词作文，那些麻木不仁的玩笑话在教室内引发哄堂大笑。

直到亨利念出最后那篇充满绝望的文字：“……她用自杀来报答我们为她所做的一切，这个愚蠢又自私的孩子……”

亨利再次去医院探望外公，痴呆的老人拉着他的手，反复追问：“你从小到大都封闭自己，有什么事为什么不说出来？”

转角的阴影里，亨利再次遇到艾瑞卡。

女孩向他借十块钱，只为吃一顿饱饭。

亨利带着舒唱扮演的艾瑞卡回到了自己独居的小屋，在昏黄的灯光下，他看到了她大腿内侧满是触目惊心的伤痕。

亨利为她小心翼翼地上药，让她睡在床上，自己则在地板上度过了一夜。

.......