晚风拂过，箱体轻轻一颤，像是在回应她。

她看着墨绿色的箱子，忽然觉得无比安心。这城市里，有太多话我们不敢说、不能说、来不及说，有太多情绪堵在心里，变成解不开的结。而这只不起眼的回收箱，给了所有人一个安全的出口。

它不评判你的软弱，不嘲笑你的胆小，不催促你忘记。它只是安安静静地收下你的心事，然后悄悄告诉你：都过去了，放下吧，往前走。

后来，林溪再也没有被过去困住。她开始认真生活，常常去外婆去过的公园，吃外婆爱吃的点心，把想念变成生活里的温柔，而不是心里的负担。

她依旧会来回收箱，只是投信的次数越来越少。因为她渐渐学会了，及时表达爱意，勇敢说出道歉，认真告别遗憾，不再把心事藏到过期。

而那只旧信回收箱，依旧静静立在邮局墙角。

它收过暗恋，收过失恋，收过愧疚，收过遗憾，收过无数未说出口的心意，收过无数深夜里的眼泪。它从不说话，从不回应，却用最沉默的方式，治愈了一个又一个被困在心事里的人。

老街的灯亮了起来，暖黄的光落在回收箱上，温柔又安静。

林溪转身离开，脚步轻松，心里明亮。

她知道，人生总会有来不及、有遗憾、有说不出口的话。但没关系，总有一个地方，愿意收下你的心事，愿意帮你放下沉重，愿意让你轻装上阵。

旧信可回收，心事可安放，遗憾可化解。

放下不是忘记，是带着温柔，继续往前走。

而那只藏在老街里的旧信回收箱，会一直守在那里，等着每一个需要放下心事的人，接住每一段未寄出的深情。