他接过怀表，指尖轻轻拂过表盖上的梅花，触感熟悉，像是在哪里见过。

“表放这，三天后来取。”他说。

姑娘点点头，像是松了口气，又像是放不下，站在门口回头看了好几次，才消失在雨雾里。

苏时年把怀表放在台灯下，慢慢打开后盖。

机芯老旧，齿轮积灰，游丝轻微变形，并不难修。真正让他在意的，是表盖内侧刻着的一行极小的字：

等雨停，等风来，等你归。民国三十一年，冬。

他心里轻轻一动。

爷爷留下的旧笔记里，曾记过一块同款怀表——七十年前，一位年轻姑娘送来的，表盖刻梅，说等心上人从战场回来，要亲手为他戴上。

后来那人再也没回来。表留下，人也留在了岁月里。

苏时年没有立刻动手修理，而是翻开爷爷那本厚厚的、纸页发黄的笔记，在倒数第三页，找到了一行字迹：

“梅纹银壳怀表，沈氏，表停人不归，留待日后归乡者自取。”

沈氏。

他忽然想起刚才那个姑娘说：这是我外婆的。

外婆姓沈。

原来时光兜兜转转，有些东西，隔了一辈子，还是要回到该去的人手里。

接下来两天，苏时年修得格外用心。清洗机芯、校准齿轮、更换老化零件、给表壳做防氧化处理，连表链每一节缝隙里的污垢，都一点点剔干净。

他不是在修一块表，是在修一段被时光搁置的牵挂。

第三天傍晚，雨依旧没停，姑娘准时出现。这一次，她脸上少了茫然，多了几分期待。