老王摇了摇头，指了指渡口，指了指乌篷船：“我走了，谁来渡人过河啊？”

“渡口要建桥了，下个月就动工。”王念河说，“以后，再也不用摆渡了。”

老王愣住了。他看着河面上的乌篷船，看着渡口的老柳树，看着青石板上的凹槽，心里五味杂陈。他撑了一辈子船，守了一辈子渡口，突然说要建桥，他竟有些舍不得。

“大爷，建了桥，您也可以来看河啊。”王念河拉着老王的手，“城里的房子大，阳光好，您可以天天坐在窗边，看河水东流。”

老王沉默了很久，终于点了点头。

那天下午，老王把乌篷船拴在了老柳树下，把撑篙靠在船帮上。他站在渡口，看着河水缓缓东流，看着远处的青山，像是在跟老朋友告别。

王念河陪着他，站了很久。

夕阳西下，把河面染成了一片金红。老王转过身，对着乌篷船，深深鞠了一躬。

“老婆子，我接你回家了。”

王念河看着老王的背影，眼泪又掉了下来。

第二天，老王跟着王念河去了城里。临走前，他把那两只绣花鞋，小心翼翼地放进了帆布包。

渡口的乌篷船，依旧泊在老柳树下。只是，船头再也没有那个叼着旱烟的老人。

后来，桥建好了，宽阔平坦，汽车行人来来往往。人们路过桥时，总会想起那个撑了一辈子船的老王，想起他初一十五不收船费的规矩，想起那段藏在河里的，跨越了二十年的爱恋。

有人说，在一个夕阳西下的傍晚，看见老王和一个老太太，手牵着手，站在桥上，看着河水东流。

风一吹，柳树枝条沙沙响，像是在说，回家了，终于回家了。