他拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面写着几行字：“吾妻梅，见字如面。此生与你相守，无怨无悔。唯憾未能与你白头偕老，待来世，我仍用这支笔，写尽对你的爱意。”

信纸的背面，还有一行小字：“麻烦顾先生修笔之恩，无以为报。此信，也算圆了我最后的心愿。”

顾老头的眼眶一下子红了。他这才明白，陈阳的爷爷，在临终前就知道笔坏了，也知道自己时日无多。他让陈阳把笔送来修，不是为了自己写，而是为了给老伴写一封迟到的情书。

陈阳看着顾老头泛红的眼眶，轻声说：“爷爷说，他年轻的时候，也曾在您这儿修过笔。那时候您还是个小伙子，手艺就已经很好了。”

顾老头叹了口气，久久说不出话来。

那天之后，顾老头的身体越来越差。他知道，自己守不了多久了。他开始整理铺子里的东西，把那些修好的钢笔打包，联系主人来取。

一个月后，顾老头把修笔铺的木门上了锁。他没有告诉任何人，自己搬到了乡下的养老院。

临走前，他把那支英雄牌钢笔，和自己珍藏的那些情书，一起埋在了老伴的坟前。

又过了些日子，老街的拐角处，那家修笔铺的门，再也没有开过。青石板路上的阳光，依旧懒洋洋的，只是少了那串莲蓬的哗啦声，少了那个修笔的老人，和那些藏着故事的钢笔。

有人说，顾老头走了，带着他的手艺，和那些没说完的故事。也有人说，他只是换了个地方，继续修那些藏着念想的钢笔，在另一个世界里，给老伴写着永远也写不完的情书。