我怔住了，隐约捕捉到了他话里的方向，却又不敢深想。

“一次简单的发烧，对于别人可能只是几天的不适，但对我来说，可能就意味着几天没力气自己起床。”他的语气平静得像在陈述一个与自己无关的事实，“一次意外的手臂骨折，别人或许只是行动稍有不便，而我——”

他的目光终于转回我脸上，带着一种近乎残忍的坦诚，“你看到了，我现在靠自己，连从轮椅上摔下来都无力阻止，连坐稳都需要耗费全身力气。我成了一个……彻头彻尾的负担。”

“你不是负担！”我激动地反驳，眼泪再次涌上眼眶，“我爱你，我照顾你是心甘情愿的！”

“正是你这份‘心甘情愿’，才让我更无法忍受！”他的声音陡然提高，带着压抑不住的激动，但随即又强行压了下去，变回那种令人绝望的平静，“林月，爱不是单向的付出和牺牲。真正的爱，是希望对方能过得更好，而不是被拖入一个充满不确定性和风险的未来。”

他深吸一口气，像是终于下定了决心，说出了那句我最害怕听到的话：

“你父母如今的热情，他们对我这个‘准女婿’的认可和期待，像一面镜子，照得我无所遁形。我承受不起。我受不了这种因为我的残缺，而让你和你的家人不得不加倍付出的生活。我们的事……或许从一开始，就是个错误。”

“错误？”我如遭雷击，难以置信地看着他，“江予安，你看着我的眼睛告诉我，你说希望我嫁给你，难道是假的吗？”

他避开了我的目光，喉结剧烈地滚动了一下，再开口时，声音冰冷而坚硬：“真的假的，现在还重要吗？重要的是，我累了。林月，我们……到此为止吧。”

厨房里，传来李师傅关掉灶火的声音。

李师傅一声“吃饭了”，戳破了客厅里一触即发的紧绷。我们默契地偃旗息鼓，将所有的惊涛骇浪强行压回心底。

饭桌上，只有碗筷碰撞的细微声响和李师傅偶尔关于菜色的客套话。我们沉默地咀嚼着，食不知味。我低着头，却能感觉到江予安的目光偶尔落在我身上，沉重而复杂，但当我抬头望去时，他又迅速移开，只留给我一个紧绷的侧脸。