那本草图本像一块烧红的烙铁，烫得岑卿指尖发麻。

她飞快地翻动着。里面画的并非精密的机械图纸，而是一些充满幻想色彩的装置：覆盖整个校园的巨大齿轮组，连接着每个学生头顶无形的丝线；一个能发射特殊频率音叉的喇叭，旁边标注着“干扰程序？”；甚至还有一张潦草的示意图，画着一个学生站在由无数“IF...THEN...”语句构成的迷宫中，旁边用箭头指向迷宫外，写着“寻找 BREAK”。

线条笨拙，构思却带着一种挣扎的、试图理解并冲破规则的锐气。

这绝不是那个只会程序化排列铅笔、擦拭铅笔盒的李明能画出来的东西。这是他被压抑的、属于“自我”的呐喊，以一种近乎本能的方式，倾注在了这些草图上。

“打破这一切……”

岑卿合上本子，小心地将其塞回原处，心脏在胸腔里擂鼓。她坐回自己的座位，强迫自己冷静下来，拿起笔，却一个字也看不进去。

原来，李明并非没有意识。他的意识被更深地禁锢了，只能在无人察觉的缝隙里，以这种隐秘的方式流露。那个叹息，那个停顿的笔尖，都不是偶然。

她之前的思路错了。试图通过正常交流唤醒他们，就像对着一个被设定好应答程序的AI聊天，永远无法触及核心。必须找到一种方式，回应他们这种隐藏在程序之下的、“异常”的自我表达。

几天后，一个机会悄然出现。

物理实验课，内容是验证动量守恒定律。两人一组，使用气垫导轨和滑块。

岑卿和李明被分到了一组。

实验过程中，李明依旧表现得像个完美的程序执行者：严格按照步骤操作，读数，记录，一丝不苟。但在调整滑块初始位置时，他的手似乎“无意中”碰倒了一个小小的、备用的金属砝码。

砝码滚落到实验台边缘，在即将掉下去的那一刻，被岑卿伸手接住。

就在那一瞬间，砝码落入她掌心的瞬间，岑卿的指尖极其轻微地、快速地在砝码光滑的表面上敲击了三下——哒，哒哒。

这不是摩斯电码，也不是任何她知道的信号。这只是她下意识的举动，一种尝试，一种回应。像是在说：我看到了，我听到了。

她将砝码放回原处，面色平静如常。

李明接过砝码，动作程序化地将其摆正。整个过程，他的表情没有任何变化，眼神依旧空洞。