"林默......"苏雨晴的声音从量子态的产床上传来，带着某种超越时空的共鸣。她的手指穿过林默正在消失的臂膀，指尖泛起涟漪般的微光。

林默视网膜上的系统警告仍在闪烁：【存在概率47%】。他低头看着自己半透明的手掌，指纹已经模糊得如同被水浸泡过的墨迹。

"重力异常指数突破2500了！"系统精灵的声音直接炸响在林默的脑神经中，"宿主，你的基本粒子正在解构！"

婴儿突然将奶瓶砸向空中。

玻璃碎片悬浮的瞬间，一个微型虫洞在病房中央炸开。无数时间线的投影如瀑布般倾泻而下——

每个投影里都是苏雨晴死亡的场景。

"这是......"林默的喉咙发紧。他看见妻子在车祸中燃烧，在手术台上大出血，在摩天大楼的爆炸中化为灰烬......每个死亡瞬间，她都在哺乳。

苏雨晴的尖叫声与无数时间线中的自己重叠。

"关掉它！"林默徒手撕向虫洞，却只抓到了一把正在消失的光粒子。他的系统记忆库突然自动播放——

那是一场从未发生过的婚礼。

投影中的苏雨晴穿着染血的婚纱，将婴儿递给西装革履的林默。"记住，"她的嘴唇在溃散，"他吮吸的不是乳汁......"

"是时间本身。"系统精灵接上了后半句。

婴儿床开始量子颤动。林默看见儿子的瞳孔里闪烁着整个银河系，那些黯淡的光点正是苏雨晴死亡的时间锚。