然而许舒岚似乎没什么异常，只是比以前沉默了些，常常发呆，不发呆的时候就是在打扫卫生或者整理书房。

许舒岚做的饭菜味道没怎么变，即使多年未曾下厨，也依旧能让沈知非胃口大开。

沈知非抱着一摞旧报纸，准备往大门口的杂物上堆的时候，书房里的许舒岚叫了她一声。

这是这几天来许舒岚第一次叫她。沈知非赶紧放下报纸折回身几步撩开了书房门上挂着的竹帘，“怎么了妈？”

许舒岚坐在书房的皮椅上，脚蹬了一下地，皮椅转过来，她平静地看向沈知非，说：“带我去看看他吧。”

沈知非以为她这么快就接受并且适应了，点点头：“好，我收拾一下，一会儿带你去。”

看着女儿比起小时候瘦了不少的背影，许舒岚在她看不到的地方骤然红了眼眶，大颗大颗的眼泪夺眶而出。

就在刚刚，她从那个整理了好几遍的书架上再次抽出一本书，是一本散文集。

许舒岚摸着那本书，已经泛黄泛旧的封皮让她心里猛地一空，翻开书页，上面还有整齐的感悟，和一些划出来的句子。

她恍惚间看到了男人坐在书桌前伏案写作的模样，台灯不太亮，是温暖的黄光，他回过头来，淡淡地笑着，浑身都透着刚认识那会儿的文雅。

他会说：“你早点睡，我把这块儿看完就也歇了。”

他偶尔抽烟，但没有太大的瘾，身上常常散着浅淡的烟草香味，不独特，但很好闻。

把书本合上，带着灰尘气味的空气在鼻息间流动时，许舒岚终于感受到了一种迟滞的、尖锐的疼痛，从胸口处蔓延开来。

她是真的，彻彻底底地失去了他。

终此余生，都再也见不到那个光风霁月的男人了。

******

冰凉的墓碑上，男人的笑容被定格在许多年前，他永远年轻，永远温雅，永远笑着。

许舒岚很冷静，冷静到面无表情地蹲下，放下抱了一路的花，定定地看了几秒钟那张照片，缓缓地说了四个字，

“我回来了。”

沈知非在一旁看得忧心忡忡，她觉得妈妈有点不对劲，但是又想着，可能是太久没见，陌生感所致，为了不让妈妈感到疏离，压着没问。

沈知非以为她会有很多话想跟爸爸说，于是道：“妈，我去外面等你。”

“不用了。”许舒岚直起身子，“回吧。”

他不在这里，这天地间再也没有这个人了，一方墓地不过是寄托个念想。

沈知非张了张嘴，最终还是没说什么，顺从地点头：“好，你在门口等我一下，我去取车。”

刚坐上车，沈知非的手机响了，是沈知洺发给她的微信。