小昭抱住我的脖子，亲了亲我的脸。

“好，”我说，声音哽咽，“等小昭像爷爷那样当了宇航员，爸爸就每天都抬头看你。爸爸一直在地球上看你。”

一次任务结束以后，周倩问了我一个问题。当时刚子和王明正在队员里分发一块巧克力，运输车隆隆地行驶在雪原上。

周倩说：“队长，你说，我们会胜利吗？”

我回头看她，却看见了车里其他队员的几双眼睛。刀疤贴墙坐着，身上围着毯子。我们对视，我知道他显得东西和我一样。

这个问题我曾经问过杨昭，那时候刀疤也在场。我们接到求救信号，从冰缝里拉出了一个逃家的孩子。把他安全送回地下城以后，我们三人穿过拥挤喧闹的市场。我问了那个问题。

“会，”杨队的回答很笃定，“小磊，要相信联合政府。我们会胜利的，即使我们看不见。”

“会，”我回答周倩，“我们会胜利的，即使我们这代人看不见。”

她像是得到了什么肯定般笑起来。我突然想起初中学过的一篇课文，作者是一位名家。

他写道：无论黑夜怎样悠长，白昼终会到来。

希望，这是最好的东西。

我曾经看到过一位同僚写的文章。他在那里说：我们一直追逐着希望，尽管在很长一段时间里，它带给我们的只有无穷无尽的痛苦和死亡。

周倩说：“队长，你现在比我刚进队那会儿严肃好多。”

我知道有些人把我们的信条叫做‘功利主义’。事实上，做了很多年军人以后，每个人都多多少少会有些功利主义——我们是联合政府的军人，我们为希望和带来希望而活。为了完成任务，任何人都可以牺牲，任何事情都可以退后。你相信自己的信仰，相信希望。